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el é uma menina cheia de imaginação e de 
perguntas sobre a vida. 

Uma foto antiga, encontrada por acaso numa das 
faxinas da mãe, põe em cena a figura de Bisa Bia, 
sua bisavó-criança, que vai lhe ensinar muita coisa 
sobre a vida.

No convívio imaginário com o passado, Bel passa a 
entender melhor seu presente e começa a projetar 
seu futuro. Três tempos e três vivências que se 
cruzam e se completam numa só pessoa: a menina 
Isabel. E criam uma mistura encantadora de real e 
imaginário, que resulta numa leitura divertida  
e atraente.

Bisa Bia, Bisa Bel é um dos maiores clássicos da 
literatura infantil brasileira. Partindo de uma história 
original e repleta de sensibilidade, leva o leitor 
a perceber as mudanças no papel da mulher na 
sociedade brasileira.
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Sabe?
Vou lhe contar uma coisa que é segredo. Ninguém 

desconfia. É que Bisa Bia mora comigo. Ninguém sabe 
mesmo.  Ninguém consegue ver. 

Pode procurar pela casa inteira, duvido que ache. Mesmo 
se alguém for bisbilhotar num cantinho da gaveta, não vai 
encontrar. Nem se fuçar debaixo do tapete. Nem atrás da 
porta. Se quiser, pode até esperar uma hora em que eu 
esteja bem distraída e pode espiar pelo buraco da fechadura 
de meu quarto.  Pensa que vai conseguir ver Bisa Bia?

Vai nada...
Sabe por quê? É que Bisa Bia mora comigo, mas não é 

do meu lado de fora. Bisa Bia mora muito comigo mesmo. 
Ela mora dentro de mim. E até bem pouco tempo atrás, 
nem eu mesma sabia disso. Para falar a verdade, eu nem 
sabia que Bisa Bia existia.
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No fundo de uma caixinha

A primeira vez, bem que Bisa Bia estava escondida. Só 

apareceu por causa das arrumações da minha mãe. 

Minha mãe é gozada. Não tem essas manias de 

arrumação que muita mãe dos outros tem, ela até que vai 

deixando as coisas meio espalhadas na casa, um bocado 

fora do lugar, e na hora em que precisa de alguma coisa 

quase deixa todo mundo maluco, revirando pra lá e pra cá. 

Mas de vez em quando ela cisma. Dá uma geral, como ela 

diz. Arruma, arruma, arruma, dois, três dias seguidos... Tira 

tudo do lugar, rasga papel, separa roupa velha que não usa 

mais, acha uma porção de coisas que estavam sumidas, joga 

revista fora, manda um monte de bagulho para a gente usar 

na aula de arte na escola. E sempre tem umas surpresas 

para mim — como um colar todo colorido e brilhante que 

um dia ela achou e me deu para brincar. 

Pois foi numa dessas arrumações, quando minha mãe 

estava dando uma geral, que eu fiquei conhecendo Bisa 

Bia. Parecia até a história da vida do gigante, que minha tia 

conta. Sabe? Aquela história que diz assim: dentro do mar 

tinha uma pedra, dentro da pedra tinha um ovo, dentro do 

ovo tinha uma vela e quem soprasse a vela matava o gigante. 
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Claro que não tinha gigante nenhum na arrumação geral da 
minha mãe. Nem ovo. Mas até que tinha uma vela cor-de- 
-rosa, do bolo de quando eu fiz um ano e que ela guardava 
de recordação, dentro de um sapatinho velho de neném, de 
quando eu era pequeninha. Mas eu lembrei da história do 
gigante porque a gente podia contar a história de Bisa Bia 
assim: dentro do quarto de minha mãe tinha um armário, 
dentro do armário tinha uma gaveta, dentro da gaveta tinha 
uma caixa, dentro da caixa tinha um envelope, dentro do 
envelope tinha um monte de retratos, dentro de um retrato 
tinha Bisa Bia.

Mas no começo eu não sabia. Cheguei da escola e vi 
a porta do quarto aberta, a porta do armário aberta, a 
gaveta aberta, e minha mãe sentada no chão, descalça, toda 
despenteada, com uma caixa fechada na mão. Dei um beijo 
nela e olhei para a caixa. Era a coisa mais linda do mundo, 
toda de madeira, mas madeira de cores diferentes, umas 
mais claras, outras mais escuras, formando um desenho, uma 
paisagem, onde tinha um morro, uma casinha, um pinheiro, 
umas nuvens no céu. Aí minha mãe abriu a caixa e tirou de 
dentro, bem lá do fundo, um envelope de papel pardo, velho 
e meio amassado. 

— Que é que tem aí dentro, mãe?
— Nem lembro mais, minha filha. Vamos ver. 
— Deve ser muita coisa, que o envelope está bem 

gordinho. E era mesmo. Um monte de retratos. Tinha um 
com umas pessoas sérias numa praça. Tinha outro com 
uma família toda, cheia de crianças e até um cachorro, bem 

debaixo da estátua do Cristo Redentor. Tinha mais um, de 
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uma menina com dois laçarotes de fita na cabeça, no meio 

de uma planta esquisita, uma espécie de moita em forma de 

camelo, imagine só. Fiquei espantada:

— Como é que pode, mãe, planta que parece bicho?

— É que eles cortavam a moita assim, era moda, umas 

redondinhas, outras em feitio de poltrona, outras com 

formato de bicho. Era na Praça Paris, um lugar com laguinho 

e repuxo, chafariz que acendia colorido de noite. Parecia um 

balão d’água bem aceso no chão. 

— Como é que você sabe disso tudo?

— Eu lembro, minha filha. Essa menina aí sou eu. 

— Não é possível. Você está brincando...

Eu olhava para minha mãe e para o retrato da menina, 

achava meio gozado aquilo, minha mãe criança, brincando 

no galho de um camelo, pensando em balão d’água. E era 

meio esquisito, ela grande ali na minha frente, sentada no 

chão, explicando coisas, toda animada:

— A gente ia de bonde, era ótimo, fresquinho, todo 

aberto. Às vezes tinha reboque. Quando a gente pagava  

a passagem, o motorneiro puxava uma cordinha e tocava 

uma campainha, aí mudava um número numa espécie de 

relógio que ficava lá no alto e marcava quantas pessoas 

viajavam no bonde. 

Eu ficava imaginando como seria aquilo, sabia que bonde 

era uma espécie de trem de cidade, já tinha visto em filme 

na televisão, queria saber mais:

— E quando o motorneiro puxava a cordinha, não tinha 

que largar o motor? Não era perigoso?
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Mamãe achou graça:

— Não, que ideia! Bonde era a coisa menos perigosa do 

mundo. E o motorneiro não tinha nada a ver com o motor, 

ele só cobrava, o nome é que parece... Quem dirigia era o 

condutor...

A gente ia conversando e olhando os retratos. De 

repente eu vi um que era a coisa mais fofa que você 

puder imaginar. Para começar, não era quadrado nem 

retangular, como os retratos que a gente sempre vê. Era 

meio redondo, espichado. Oval, mamãe explicou depois, 

em forma de ovo. E não era colorido nem preto-e-branco. 

Era marrom e bege clarinho. Mamãe disse que essa cor 

de retrato velho chamava sépia. E não ficava solto, que 

nem essas fotos que a gente tira e busca depois na loja, 

num álbum pequeno ou dentro de um envelope. Nada 

disso. Esse retrato oval e sépia ficava preso num cartão 

duro cinzento, todo enfeitado de flores e laços de papel 

mesmo, só que mais alto, como se o papelão estivesse 

meio inchado naquele lugar — gostoso de ficar passando 

o dedo por aquele cartão alto. E dentro disso tudo é que 

estava a fofura maior. Uma menininha linda, de cabelo todo 

cacheado, vestido claro cheio de fitas e rendas, segurando 

numa das mãos uma boneca de chapéu e na outra uma 

espécie de pneu de bicicleta soltinho, sem bicicleta, 

nem raio, nem pedal, sei lá, uma coisa parecida com um 

bambolê de metal.

— Ah, mãe, me dá essa bonequinha... 

— Não é boneca, minha filha, é um retrato da vovó Beatriz. 
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 — Ué, essa avó eu não conheço. Só conheço a vó Diná 

e a vó Ester. Tem outras, é?

— Tem, mas é minha. Vovó Beatriz. Sua bisavó... 

— Minha bisavó Beatriz... 

Fiquei olhando para o retrato e logo vi que não podia 

chamar de bisavó Beatriz aquela menina fofa com jeito de 

boneca. Não tinha cara nenhuma de bisavó, vê lá... Dava 

vontade de brincar com ela. 

— Cadê a boneca da menina, mãe? E o bambolê? Que 

fim levou? Alguém guardou?

— Não. Isso tudo já faz muito tempo, se perdeu por aí. 

E não era bambolê... 

— Pneu de bicicleta, já sei. 

— Não, era um brinquedo 

antigo, que se empurrava pelo 

chão, rodando e equilibrando. 

Chamava arco. Não é nem do 

meu tempo, é do tempo da vovó 

Beatriz. Sua bisavó... — minha 

mãe ia respondendo com uma 

voz meio sonhadora. 

— Minha Bisa Vó... Minha Bisa 

Beatriz... 

Acho que deve ter sido meio por aí que comecei 

a pensar nela como minha Bisa Bia. E queria o retrato  

pra mim:

— Ah, mãe, me dá a foto, dá... É uma gracinha, parece 

uma boneca, dá pra mim... 
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— Não posso, minha filha. Pra que é que você quer isso? 

Você nem conheceu sua bisavó...

— Por isso mesmo, para eu ficar com ela para cima e 

para baixo, até conhecer bem. Levar para a escola, para a 

praça, para a calçada, pra todo canto. Dá pra mim, dá...

O tom de voz da mamãe ficou mais firme:

— Não. É o único retrato que eu tenho dela, não posso 

dar. 

Mas eu devo ter olhado com uma cara tão pidona que 

ela ficou com pena:

— Está bem. Dar, eu não dou. Mas empresto para você 

levar para a escola. 

Quando eu já ia saindo aos pinotes com o retrato na 

mão, ela ainda recomendou:

— Mas muito cuidado, hem? Não suje o retrato, não 

amasse. E, principalmente, veja se não larga por aí à toa... É a 

única foto de sua bisavó quando era pequena. 

Pensei logo em botar a foto no bolso de trás da 

calça. Não entrou. Na hora, eu achei que era porque o 

retrato era maior do que o bolso. Só depois que eu fiquei 

conhecendo melhor Bisa Bia é que soube da verdade: ela 

não gosta de ver menina usando calça comprida, short, 

todas essas roupas gostosas de brincar. Acha que isso é 

roupa de homem, já pensou? De vez em quando ela vem 

com umas ideias assim esquisitas. Por ela, menina só usava 

vestido, saia, avental, e tudo daqueles bem bordados, e de 

babado. Mas isso eu só soube depois. Naquela primeira 

vez, achei que o retrato não cabia no bolso e lá fui com 
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ele na mão para o meu quarto. Nem desconfiava que ela 
é que não queria saber de bolso de calça comprida. Nem 
desconfiava que ela tinha vontades e opiniões só dela. 
Nem desconfiava que ela já estava era com vontade de 
morar comigo.
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Pastel bochechuda

No dia seguinte, Bisa Bia foi comigo para o colégio, bem 

encaixada na sua moldura cheia de enfeites. No recreio, 

mostrei para Adriana, que é minha maior amiga:

— Você precisa conhecer essa menina aqui, Adriana. É 

Bisa Bia. Ela não é um amor?

Ela achou engraçadinho aquele retrato de menina, mas 

ficou muito espantada de saber que era minha bisavó. Para 

falar a verdade, eu acho que ela ficou foi com inveja, porque 

depois de olhar para a fotografia e dizer que era bonitinha, 

ela falou assim:

— Minha bisavó é muito diferente. 

Aí eu pensei que ela estava escondendo o jogo, porque 

nunca tinha me dito que tinha uma bisavó. Ela continuava:

— Minha bisavó é velhinha, tem cabeça branca, óculos, 

vestido de velha, não dá para sair por aí brincando comigo. 

Eu tive que explicar que a minha bisavó nem existia mais, 

já tinha morrido há muito tempo e não tinha aquela cara 

de menina, que aquilo era só um retrato de quando ela era 

pequena. Só no tempo de criança, tempo muito antigo, é 

que ela tinha sido como o retrato mostrava. 
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— Então por que é que você fica falando nela desse jeito 
aí, dizendo que é preciso conhecer, que é uma menina, essas 
coisas? Até parece que ela existe.

— E existe, claro que existe, Adriana... Então eu ia andar 
por aí com o retrato de alguém que não existe?

— Ué... Você mesma não acabou de dizer que ela não 
existe mais, que ela já morreu?

É... Desse ponto de vista, Adriana tinha razão. 
Como é que eu podia explicar a ela que Bisa Bia estava 

existindo agora para mim? E muito... Eu sabia que ela tinha 
morrido há muito tempo, mas naquele tempo eu nem 
conhecia a minha bisavó. Tinha mais: de verdade, naquele 
tempo quem não existia era eu, ainda nem tinha nascido. 
Mas agora, de repente, desde a hora em que eu vi aquela 
belezinha de retrato, ela passou a existir para mim, e eu 
ficava pensando nela, imaginando a vida dela, as coisas que 
ela brincava, o que ela fazia, o mundo no tempo dela. Não 
dava para explicar isso para Adriana. 

Mas quem vinha chegando era o Sérgio, e para mim 
ele é uma pessoa muito especial, o garoto mais bonito da 
classe, o mais divertido, o que tem melhores ideias. Adoro 
quando ele vem conversar comigo. Tem horas que eu acho 
que a gente devia se casar quando crescer, porque eu tinha 
vontade de ficar o resto da vida olhando para ele, ouvindo 
o que ele conta, fazendo coisas para ele... E eu queria muito 
que ele conhecesse Bisa Bia:

— Sérgio, olha só... Adivinhe de quem é esse retrato... 
— Não sei, mas é de alguém que eu conheço, deixa eu 

ver melhor. 
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Ele olhou bem para o retrato e disse, de repente:
— Ah, já sei! Claro! Como é que não vi logo? Também, 

com essa fantasia, você ficou tão diferente... É seu. Mas com 
essa roupa de caipira não deu para reconhecer logo.

Desaforo... Chamar de caipira o vestido lindo de Bisa Bia... 
Eu já ia ficando com raiva quando lembrei que minha tia diz 
que homem é assim mesmo, vive ocupado com coisas mais 
importantes, não entende muito de moda, a gente precisa 
ter muita paciência com eles. De qualquer jeito, com ou sem 
a minha raiva, Sérgio ia continuando:

— Só que aqui no retrato você estava mais gordinha, 
mais bochechuda. Mas é claro que eu ia conhecer... 

E, vendo que outros meninos da turma vinham chegando, 
foi dizendo em voz mais alta:

— Imagine se eu não ia conhecer em qualquer lugar do 
mundo essa sua cara de pastel. 

Aí eu fiquei furiosa. O Sérgio é um amor, tem horas que 
eu quero casar com ele quando crescer, e coisa e tal. Mas 
se tem um troço que me deixa louca de raiva com ele é 
essa mania de rir de mim quando os amigos estão perto, 
esse jeito de fazer de conta que menina é uma pessoa sem 
importância, de me tratar como se eu fosse uma boboca. 
Nesse dia, fiquei com tanta raiva que saí correndo atrás 
dele, com vontade de bater mesmo. Acho que ele viu que 
era para valer, porque correu. Ia rindo de mim, implicando, 
gritando coisas, mas não ficou parado. Correu mesmo. Vai 
ver, ele ficou com medo de levar uma surra. De repente, 
quando eu já estava quase alcançando — e nem sei direito 
o que ia fazer — ele gritou:
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— Não vá perder o retrato de pastel bochechuda, hem? 
Eu ainda posso precisar pra pendurar na porta do meu 
quarto e espantar mosquito... 

Aí eu olhei pra trás e vi que tinha largado o retrato 
de Bisa Bia no meio do pátio e o vento estava levando.  
A surra no Sérgio podia esperar, mas eu não podia perder 
aquela foto. Voltei correndo atrás dela. Foi difícil pegar. Até 
parecia que Bisa Bia estava fugindo de mim. Ficava no chão 
e quando eu ia chegando perto para pegar, lá se ia ela de 
novo... Depois parava outra vez, como se estivesse me 
esperando, e quando eu passava perto, levantava no vento 
e voava de novo. Assim, aos poucos, acabou passando pela 
janela e caindo dentro da sala de aula. Fui lá buscar. 

Quando entrei, vi que a professora de História, Dona 
Sônia, estava com o retrato na mão:
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— Oi, Isabel, vem cá. Olha só que lindo esse retrato que 
o vento acaba de jogar aqui dentro. 

Gostei porque ela achou lindo e fui explicando:
— Eu sei. Estava mesmo vindo buscar. É meu. 
Aí ela disse:
— Adoro retratos antigos, tenho uma coleção. Esse é 

mesmo muito bonito. Quem é?
— Minha bisavó. 
— Está se vendo. Eu devia ter desconfiado. Vocês são 

muito parecidas mesmo. É só a gente olhar com atenção 
que vai logo vendo. O mesmo formato de rosto, esse 
queixo levantadinho, sem tirar nem pôr... 

Dona Sônia ia falando e comparando, pegando meu 
rosto, virando para a luz da janela:

— Impressionante... Você tem os olhos dela. 
Mas quando eu ia perguntar como é que os olhos 

podiam ser dela, se eram meus, o sinal tocou e Dona Sônia 
saiu pelo corredor, dizendo que ainda tinha que buscar giz 
antes da turma voltar. Não consegui mais falar direito com 
ela naquele dia. Guardei Bisa Bia na pasta, dentro de um 
livro. Só quando cheguei em casa é que pude olhar para a 
foto com calma. 
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Tatuagem transparente

Todo dia, quando eu chego do colégio, é a mesma coisa. 
Largo a pasta em cima da cama, tiro o uniforme, ponho 
uma roupa boa de brincar, como qualquer coisa e vou 
encontrar a turma na esquina da rua. Nesse dia, também foi 
assim. Só que, enquanto eu comia meu pedaço de pão com 
manteiga, ia olhando bem para Bisa Bia. É... O Sérgio tinha 
razão, Dona Sônia também, nós éramos parecidas. Como 
se aquela garota antiga fosse minha irmã. Resolvi que ela 
também ia comigo até a calçada:

— Bisa Bia, vamos brincar lá embaixo?
Responder mesmo, ela não respondeu. Mas eu logo vi 

que ela estava louca para ir. Primeiro, porque quem cala 
consente. E depois, você precisava só ver como os olhos 
dela brilharam animados na hora em que ouviu falar que 
ia brincar. Já imaginou? Ela devia estar louca para sair um 
pouco, depois de ter ficado todo aquele tempo trancada no 
escuro, metida dentro de um envelope, dentro de uma caixa, 
dentro de uma gaveta, aquela história toda, feito a vida do 
gigante. Vai ver, era por isso que ela tinha ficado brincando 
de pique no pátio, correndo com o vento, pulando janela, 
se escondendo na sala de aula. Era isso mesmo! Bisa Bia ia 
brincar comigo. 
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Só que ela não queria entrar no bolso do short. Tentei 

com jeitinho, não consegui. Experimentei com força. Nada! 

Eu estava até pensando que o retrato era grande demais 

para o bolso, mas depois, com uma amassadinha, dei 

um jeito e ele entrou. Mas Bisa Bia é muito teimosa, aos 

poucos eu vou aprendendo. Entrar no bolso, ela entrou. 

Mas como ela não gosta, emburrou. Ficou dura. Eu acho 

que, com boa vontade, eu era até capaz de conseguir 

andar e correr com uma bisavó dura no bolso de trás do 

short. Mas eu não ia conseguir era me divertir, sabendo que 

tinha uma menininha linda toda aborrecida, fazendo jeito 

de dura, só porque estava presa no meu bolso. Coitada!  

Já chegava o tempão que ela tinha ficado trancada nos 

guardados, antes de minha mãe dar uma geral. O melhor era 

deixar que agora ficasse mais à vontade. E bem protegida.  

Aí tive a ideia de levantar a frente da camiseta e guardar Bisa 

Bia lá dentro, presa com o elástico da cintura do short e bem 

firme dentro da roupa, encostadinha na minha barriga e no 

meu peito, numa quentura gostosa. 

Com todas essas tentativas, demorei um pouco para 

descer. Quando cheguei, a brincadeira já ia começar — e, 

pelo jeito, ia ser um jogo que eu adoro, um pique-bandeira 

bem animado, daqueles de muita correria mesmo. Nem 

dava tempo de apresentar Bisa Bia ao pessoal. O melhor era 

brincar logo, com ela guardada mesmo na camiseta, e depois 

fazer as apresentações com a turma. 

Corre-que-corre, pula-que-pula, foge-que-foge, o cartão 

da moldura do retrato toda hora machucava minha barriga. 
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Era como se Bisa Bia ficasse de vez em quando me dando 

umas cutucadas para dizer alguma coisa. E o que ela dizia 

e, aos poucos, eu ia aprendendo a entender, era mais ou 

menos assim:

— Ah, menina, não gosto quando você fica correndo 

desse jeito, pulando assim nessas brincadeiras de menino. 

Acho muito melhor quando você fica quieta e sossegada 

num canto, como uma mocinha bonita e bem-comportada. 

Na animação da brincadeira eu não estava mesmo nem 

um pouco disposta a parar de me divertir para ficar dando 

explicação a Bisa Bia. Se ela me cutucava, eu podia também 

dar umas cutucadas nela, pra ela aprender. E bem que dei:

— Sossega, Bisa Bia!

Tanto cutuquei que ela acabou ficando quietinha, bem 

sossegada. Bem como ela achava que devia ser uma 

mocinha bonita. E eu pude então curtir minha brincadeira 

em paz, quanto eu quis. Ela ficou tão bem-comportada que 

eu até esqueci dela. Quando cansamos de brincar, fomos 

até a padaria tomar um sorvete, todo mundo animado, 

conversando, e eu nem me lembrei de oferecer a ela 

também... Se tivesse oferecido, na certa ela ia gostar, na hora 

eu nem sabia se no tempo dela tinha disso. Mais tarde fiquei 

sabendo que só tinha geladeira de madeira e era preciso 

comprar barra de gelo e botar dentro, e que Bisa Bia só 

gostava de sorvete se fosse de fruta, e feito em casa, que 

ela sempre acha que essas coisas que a gente come na rua 

— ela não fala “comer na rua”, fala “se encher de bobagem 

por aí” — são feitas sem higiene e acabam fazendo mal.  
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Mas nesse dia eu ainda não sabia disso. E na hora do 
sorvete, nem lembrei do retrato de Bisa Bia guardado junto 
do meu peito. 

Só lembrei mesmo quando cheguei em casa, cansada, 
suada, imunda, com marca de mão suja no pescoço, 
camiseta toda espandongada, e fui tomar banho. Na hora 
de tirar a roupa, dei falta. Onde estava o retrato? Será que 
tinha caído no meio da rua? Ou quando o Beto deu aquele 
puxão na minha roupa que quase me arranca o short? 
Ou quando pulei o muro para encurtar o caminho para 
a padaria? Pensava, pensava e não conseguia lembrar. Bem 
nesse instante, minha mãe estava chegando do trabalho, 
entrou no banheiro e perguntou:

— Como é, filha, levou o retrato da vovó Beatriz para a 
escola?

Mal consegui disfarçar :
— Levei, mãe, fez o maior sucesso. Todo mundo queria 

ver. Ficaram pedindo emprestado... 
— Vê lá, hem, Isabel, cuidado para não perder... 
— Pode deixar, mãe. Não vou perder nunca. 
Falei aquilo com tanta certeza que eu mesma me 

espantei. Não era mentira. Comigo não tem essa de ficar 
dizendo mentira. Eu não sei mentir, se mentisse ia me 
atrapalhar toda, esquecer, repetir diferente depois, é uma 
coisa a que eu não estou acostumada. Acho que sou 
desligada demais para mentir direito. Por isso é que fui 
respondendo calma, contando a verdade mais funda e mais 
verdadeira, que só naquela hora eu estava entendendo, 
quando mamãe perguntou:
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— E cadê o retrato?
O que eu disse foi o seguinte — só que ela não prestou 

muita atenção, porque já estava indo ver outra coisa, minha 
mãe tem a mania de fazer isso, falar e não ligar para a 
resposta:

— Sabe, mãe, aconteceu uma coisa muito interessante. 
Bisa Bia gostou muito de mim, da minha escola, dos meus 
amigos, do meu quarto, de tudo meu. Ela agora quer ficar 
morando comigo. 

Fui falando e entrando no chuveiro. Enquanto a água 
começava a cair, ainda ouvi minha mãe dizer alguma coisa 
parecida com ann... ramm..., meio distraída. E continuei:

— Eu guardei ela grudada na minha pele, junto do meu 
coração, muito bem guardada, no melhor lugar que tinha. E 
ela gostou tanto — sabe, mãe? — que vai ficar aí para sempre, 
só que pelo lado de dentro, já imaginou? Também, era fácil,  
porque eu tinha corrido e estava suando muito, o retrato dela 
ficou molhado, colou em mim. Igualzinho a uma tatuagem.  
Ela ficou pintada na minha pele. Mas não dá para ninguém 
mais ver. Feito uma tatuagem transparente, ou invisível. 

Respirei fundo dentro do chuveiro, esperando para ver 
se mamãe dizia alguma coisa. Como ela não disse nada — 
nem sei se ela estava ali ouvindo —, continuei explicando:

— Depois ela passou para dentro de mim, mãe, já 
pensou? Uma tatuagem por dentro, invisível e transparente, 
no meu peito. Agora Bisa Bia está morando comigo de 
verdade. Bem lá dentro. 

Fechei a torneira e acrescentei:
— Morando comigo para sempre.
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Saí do box do chuveiro. Mamãe não estava no banheiro. 
Uma das distrações dela é essa mania de sair e deixar a 
gente falando sozinha. Depois ela fica perguntando tudo 
outra vez. E como eu antes estava no banho, não sabia 
desde quando ela não tinha ouvido. Mas dessa vez, até que 
era bom. Assim ela não ia ficar fazendo uma porção de 
perguntas sobre o caso do retrato desaparecido. Podia ser 
até que esquecesse. Eu é que não ia esquecer nunca. Agora, 
eu, Isabel, que não tinha irmão nem irmã, já tinha uma 
amiga especial, uma bisavó-menininha, linda, linda, toda fofa, 
morando dentro do meu peito. Com boneca, arco, vestido 
de renda e tudo.
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Conversas de antigamente

A partir desse dia, passei a ter longas conversas com 

Bisa Bia. Geralmente quando nós estávamos sozinhas. 

Ela me contava uma porção de coisas do tempo dela, 

ensinava coisas, falava de lembranças, dava conselhos — o 

que ela gosta de dar conselhos não dá nem para imaginar. 

Alguns conselhos são ótimos. Por exemplo, enfeitar meus 

cadernos com figuras coloridas (que ela chama de cromos). 

Acabamos descobrindo uns numa papelaria, que são 

mesmo umas graças. Fiquei com mania de cromos. Tenho 

cromo de anjinho, de bicho, de criança, de coração, de 

palhaço, de passarinho, de borboleta, de flores, uma porção. 

E não colo só nos cadernos, não. Saio colando em todo 

canto. Ponho em vidros, em caixinhas, nas gavetas, enfeito 

minha pasta de colégio com eles e ainda guardo um monte 

em coleção. Qualquer dia desses até peço a Dona Sônia 

para ver a tal coleção de retratos antigos que ela tem e 

mostro a minha de cromos. Aposto que a minha é mais 

bonita. E foi tudo ideia de Bisa Bia, eu nem conhecia esses 

cromos. Aliás, quando eu falei a ela da coleção de fotos de 

Dona Sônia, ela contou que, quando era moça, uma vez 

apareceu uma mania de colecionar cartões-postais, toda 
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família tinha esses cartões, arrumados de um jeito especial 
para mostrar às visitas em cima dos móveis, numa espécie 
de vitrine própria. E tinham coleções de leques, de enfeites, 
de muitas coisas. Fico pensando e acho que devia ser uma 
gracinha. Queria ver uma dessas coleções, mas acho que só 
em museu, e, mesmo assim, deve ser difícil... 

Toda essa história de móveis é muito engraçada. Bisa Bia 
não conhecia armário embutido, já imaginou? Levou um susto  
a primeira vez que me viu abrir um, pensou que era uma 
parede que se mexia, que nem uma passagem secreta ou ca- 
verna de Ali Babá. Disse que no tempo dela não tinha 
nada disso. Também não tinha televisão, nem sofá-cama, 
nem liquidificador, nem bancada de pia no banheiro, nem 
almofadão da gente sentar no chão, nem uma porção de 
coisas assim. Mas também, ela fala de uns outros móveis 
bem diferentes, de nomes esquisitos. Na sala, tinha um tal de 
bufê ou etagér (nem sei se é assim que se escreve, é tudo 
nome estrangeiro, mas é assim que ela fala), que também 
chamava de aparador e tinha uma fruteira de louça em 
cima, de dois andares, pratinho maior e pratinho menor, já 
imaginou? Ela contou também que embaixo da fruteira tinha 
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um paninho de renda, porque tudo que se pusesse em cima 
de um móvel precisava antes de uma toalhinha de crochê 
ou paninho de bordado e renda, não consegui entender 
por quê. No quarto, a cama dela tinha mosquiteiro. Eu 
pensei que era uma criação particular de mosquitos, estava 
achando uma ideia incrível ter mosquito ensinado para 
zumbir a música que a gente quisesse e morder quem a 
gente não gostasse, mas aí ela explicou que era justamente 
o contrário: um pano para não deixar mosquito entrar na 
cama, ficava pendurado em volta, como uma espécie de 
cortina, porque naquele tempo não tinha spray de matar 
insetos, desses que anunciam na televisão. Outra coisa que 
ela contou que tinha no quarto era penteadeira, cheia de 
vidros de perfume em cima, enfeites de louça (vê que nome 
engraçado, chamava bibelô e ela diz que eram tão bonitinhos 
que eu até pareço um bibelô). Penteadeira eu logo vi para 
que servia:

— Ah, Bisa Bia, isso eu sei, é para olhar no espelho e se 
pentear, não é?

— E também para se fazer o toucador... 
— O quê? Toucador? Ajeitar a touca na cabeça?
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Ela riu e explicou que não. Era se arrumar, se pintar, se 
enfeitar, ficar bonitinha, como a minha mãe se ajeita no 
espelho do banheiro. 

Aí Bisa Bia explicou que no tempo dela banheiro era 
muito diferente. A gente lavava o rosto no quarto mesmo, e  
sempre tinha uma mesinha ou um móvel com uma bacia  
e um jarro d’água com uma toalha limpinha do lado. 

— E pra fazer xixi?
— Tinha uma casinha lá fora... 
— E se a gente acordasse de noite com vontade?
— Tinha um urinol... — ela explicava, sempre com 

paciência. 
— O quê?
— Um urinol, penico. Ficava embaixo da cama, ou 

guardado numa portinha especial do criado-mudo. 
— Criado-mudo? Você não disse outro dia que criada 

era empregada? Puxa, vocês gostavam mesmo de explorar 
os outros, hem, tratar todo mundo feito escravo... Pra que 
é que precisava de um coitado de um mudo pra guardar 
penico?

— Não, Isabel. Criado-mudo era uma espécie de mesinha 
do lado da cama, um armário pequeno... 

—  Ah, mesinha de cabeceira... 
Como você já deve estar percebendo, Bisa Bia e eu somos 

capazes de ficar horas assim, batendo papo explicativo — 
como ela gosta de chamar. Ela explica as coisas do tempo 
dela, eu tenho que dar as explicações do nosso tempo. É 
que dentro do envelope, dentro da caixa, dentro da gaveta 
e dentro do armário, ela não tinha visto nada do que 
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andava acontecendo por aqui esses anos todos. Comida, 
por exemplo, é um espanto. Ela não conhecia congelado, 
enlatado, desidratado, ensacado, emplasticado, nem dá para 
lembrar tudo. No domingo em que eu disse que ia comer 
um cachorro-quente e tomar uma vaca-preta,  foi um deus- 
-nos-acuda. Foi mesmo:

— Deus nos acuda, minha filha! Isso lá é coisa que se 
coma? Coitadinho do cachorro... 

O trabalho que deu para explicar, você nem sabe. Para 
começar, quando eu disse que era um lanche, levamos 
um tempão até entender que era o que ela chamava de 
merenda... Sanduíche era outra coisa que ela nem sabia o 
que era, mas deu para explicar que era salsicha com pão. 
Mas, vaca-preta? Coca-Cola batida com sorvete? Quem 
disse que ela sabia o que era Coca-Cola? Ou qualquer 
refrigerante? Nada disso tinha no tempo dela. E depois, 
quando ela começou a me dizer o que costumava ter na 
merenda ou na sobremesa da casa dela, foi a minha vez de 
arregalar os olhos e ficar horrorizada, enquanto ela suspirava 
de saudade:

— Baba-de-moça, Isabel, uma delícia!
— Ai, que nojo, Bisa, como é que você tinha coragem?
Ela continuava:
— Papo-de-anjo, também, uma gostosura...
— Uma maldade, isso sim. Logo de anjinho... Ainda se 

fosse papo de galinha... 
Mas aí ela falou em pé-de-moleque e olho-de-sogra 

e suspiro, e eu fui descobrindo que tudo era nome de 
doce, já pensou? Ela achando que eu comia ensopadinho 
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de cachorro e eu achando que ela lambia cuspe de gente, 

a tal baba-de-moça. A gente fala a mesma língua, mas 

tem horas que nem parece, porque tem umas coisas que 

mudaram muito, fica até difícil entender... Eu pensava nessas 

dificuldades, mas Bisa Bia nem ligava, já tinha mesmo aberto 

o falador e era só continuar :

— Minha mãe gostava muito de fazer suspiro. Sempre 

que sobrava clara, dos ovos que só gastavam a gema para os 

outros doces, ela batia as claras bem batidinhas, fazia suspiro 

e enchia com eles uma bomboniér. 

Pronto, outra palavra esquisita. É assim que ela fala, diz 

que é francês, não sei se é assim que se escreve. 

— Uma o quê, Bisa Bia?

— Bomboniér, uma espécie de compoteira, só que em 

vez de guardar compotas e ser de cristal, guardava bombons 

e balas, e era de opalina verde-clara, tão bonita... 

— E opalina era o quê? Uma espécie de plástico?

— Não, minha querida, não existia esse tal de plástico, 

você já esqueceu? Opalina era uma espécie de vidro, quase 

sem transparência, de cores tão bonitas... Minha mãe tinha 

algumas belas peças de opalina. Tinha um plafoniê azul... 

— Isso você já me explicou outro dia, era uma luminária. 

— Isso mesmo... E tinha também uma licoreira linda, 

vermelha, com formato de pato, o gargalo era o pescoço 

comprido do pato, a tampa era a cabeça, no formato exato, 

com bico e tudo. Ficava numa bandeja, cercada de uma 

dúzia de copinhos. 

— E para que servia?
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— Para guardar licor que ela fazia. Licor de cacau, 
jenipapina, que é licor de jenipapo, e muitos outros. Ficava 
tudo isso guardado dentro da cristaleira, que era o armário 
de guardar vidros e cristais. 

— Tudo guardado lá dentro?
— É, mas dava para se ver bem, porque a cristaleira 

era forrada de espelhos e a porta era de vidro, a gente via 
tudo. Mas não pense que era qualquer vidro, não. Era cristal 
verdadeiro, bisotê... 

— O quê? Do Bisavô?
Ela ria:
— Não, meu amor, bisotê eram os cristais e espelhos 

trabalhados, formando desenhos, hoje em dia não se usa 
mais, é uma pena... 

— Ai, Bisa Bia, o pessoal no seu tempo também 
complicava demais, cada palavra esquisita, chega! E aposto 
que precisava de um mundão de gente para lavar isso 
tudo, e deixar limpo, ainda mais sem aspirador, detergente, 
máquina de lavar, tudo isso... Só de pensar na trabalheira, já 
fico com vontade de sumir! Vamos lanchar!

E lá fomos nós, felizes da vida. Ou lá fui eu, que ninguém 
vê mesmo Bisa Bia comigo, e eu não sou maluca de sair 
falando com ela pelo meio da rua... Já pensou na onda que 
a turma ia fazer?
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Meninas que assoviam

Como eu já disse, os papos explicativos com Bisa Bia 

podem ser muito divertidos. Mas tem horas em que ela 

torra a paciência de qualquer um, eu fico com vontade de 

sumir, mas como é que a gente pode sumir para bem longe 

de alguém que mora com a gente dessa maneira, bem 

dentro mesmo? Ainda mais desse jeito dela, transparente e 

invisível para todo mundo...

O que mais chateia em Bisa Bia é a mania que ela tem 

de dar conselhos, como se ela fosse a maior e soubesse de 

tudo, só porque viveu mais tempo (um tempo que nem 

tinha televisão...). E sempre vem com uma conversa assim:

— Meu coraçãozinho, eu estou falando é para o seu 

bem... Um dia, você vai crescer e vai me dar razão... 

Ou então:

— Escute o que eu estou lhe dizendo, aprendi com a 

minha experiência... 

— Por isso mesmo, ué, se eu não puder fazer a minha ex- 

periência, como é que vou aprender? — bem que eu 

respondo às vezes. 

De tanto ela falar em experiência, experimentei tapar 

os ouvidos com algodão, mas não deu certo, porque a 
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voz dela vem de dentro de mim. Aí resolvi cantar bem 

alto, mais alto do que ela, e canto uma música que eu 

mesma inventei:

Experimenta

Experimenta

Quem não pimenta

Nunca se esquenta

Quem nunca tenta

Jamais inventa

Experimenta

Experimenta

Com a minha música cantada bem alto, a voz dela fica 

mais baixinha e dá para eu ir em frente fazendo o que quero, 

sem que ela se intrometa muito. Mas, um dia, eu estava com 

dor de garganta, no começo de uma gripe que depois virou 

uma tragédia. Em vez de cantar, assoviei. Aí, bem, foi outro 

deus-nos-acuda! Sabe o que foi que Bisa Bia disse? Foi isto:

— Meninas que assoviam e galinhas que cantam nunca 

têm bom fim... 

— Pois fique sabendo, Bisa Bia, que toda galinha que eu 

já vi é galinha que canta. 

— Pois fique sabendo, Isabel, que todas elas acabaram na 

panela. É ou não é?

Provavelmente, é. Tive que concordar. Mas acho que, 

mesmo que não cantassem, iam acabar na panela. Ela acha 

que não, porque então ninguém ia saber que havia galinha 

solta ali por perto. Por perto de onde? Por perto da 

casa... Só que hoje em dia a gente mora em apartamento 
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e galinha já é criada mesmo em granja, para acabar na 

panela... Pronto! Fui começando a discutir e de repente 

percebi que Bisa Bia já tinha me enrolado de novo, ela 

é uma danadinha. Quer dizer, conseguiu o que queria: 

eu tinha parado de assoviar e estava prestando atenção 

na conversa dela. Então, já que era assim, pelo menos 

podíamos conversar sobre o assovio:

— E que mal tem assoviar? — desafiei. 

— Não tem mal nenhum, meu bem. 

— Você não disse que assovio acaba mal? — insisti. 

— Eu não disse isso. Você não entendeu bem. 

E, sempre muito calma, Bisa Bia completou:

— O que é muito feio não é o assovio. É uma menina 

assoviando, uma mocinha que não sabe se comportar e fica 

com esses modos de moleque de rua. 

Pronto! Pra que é que ela foi dizer isso? Bem nesse 

momento, parecia que tinha uma voz dentro de mim, bem 

fraquinha, mas bem nítida, me dizendo assim:

— Faça o que você bem entender! Não deixe ninguém 

mandar em você desse jeito. 

Era justamente o que eu queria ouvir. Aí nem hesitei. 

Xinguei um palavrão bem xingado (nem era dos piores, 

mas é que qualquer palavrinha pode ser um horror para 

os delicados ouvidos de Bisa Bia) e saí pela rua assoviando, 

vestida na minha calça desbotada, calçada nos meus tênis, 

chutando o que encontrava pela frente. Bem moleca 

mesmo. Num instante estava encarapitada no muro,  
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vendo aquela chata da Marcela, toda 

frosô, arrumada numa roupa de butique, 

fivela de florzinha no cabelo, falando 

mole, cheia de nhe-nhe-nhem, jogando 

sorrisos para o Sérgio. Ai, eu não aguento! 

Puxa, se eu não tivesse demorado tanto 

tempo na discussão com Bisa Bia, tinha 

chegado antes dela... 

Mas Sérgio me viu e veio falar comigo. 

Como não tinha nenhum menino por 

perto, ele estava ótimo, simpático, amigão:

— Oi, Bel, que música é essa que você 

estava assoviando? Gostei... 

— É uma música minha. Quer dizer, fui eu que inventei. 

— Eu podia tirar na flauta...

— Tudo bem. Eu canto pra você, bem explicada. 

Aí a chata da Marcela interrompeu:

— Vocês já viram como está cheinho de goiaba no 

quintal da Dona Nieta? Pena que ela está viajando, nem dá 

para a gente pedir, né?

— Não faz mal — disse o Sérgio —, ela sempre dá 

mesmo, a gente pode ir lá e pegar. Depois, quando ela voltar, 

é só contar. Já fiz isso uma vez e ela disse que podia. 

— Mas como é que vamos abrir o portão para entrar? 

E a garagem também está trancadinha — a voz da Marcela 

parecia um chorinho de neném. — Não vai dar...

— Você vai de carro, é? Precisa de garagem? — perguntei. 

— Tem medo de cansar sua beleza, é?
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— É que Dona Nieta guarda na garagem aquela vara  

com um saquinho na ponta, para tirar goiaba — explicou 

Marcela. 

— E quem precisa de vara? A gente sobe na goiabeira...   

— foi dizendo o Sérgio. 

— E o portão?

— Ué, pulamos o muro... — completei eu.

— Eu não posso — explicou Marcela. — Mamãe disse 

para eu não me sujar, que ia estragar minha roupa toda. E 

eu nem sei fazer essas coisas de moleque... 

Dentro de mim, a voz de Bisa Bia recomeçava, fazendo 

coro com Marcela, lembrando um monte de coisas que não 

ficam bem para uma mocinha, etcétera e tal. O jeito era 

assoviar bem alto, enquanto calculava a altura do muro. Mas 

ainda deu para ouvir Sérgio dizer para Marcela:

— Não faz mal, não, Marcelinha... Você fica aqui numa 

boa, eu vou lá num instante e trago uma goiaba para você. 

Não vale mesmo a pena sujar a roupa, nem se arriscar a 

cair... Me espera que eu já volto. 

Marcelinha... Desaforo! E eu? Onde é que eu ficava nisso? 

Fingi que não tinha ouvido e fui em frente. Pulei para o 

quintal do outro lado. Sérgio pulou atrás. Até aí tudo bem. 

Foi nesse momento que ouvimos os latidos. Sérgio gritou:

— O cachorro está solto! Corre depressa para a 

goiabeira, Bel, senão ele te pega!

E dentro de mim, Bisa Bia acrescentou:

— Eu não disse? Meninas que assoviam nunca têm 

bom fim..
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Mal deu tempo para que eu respondesse ao Sérgio:
— Corre nada... Se der uma de medroso, aí mesmo é 

que você se ferra. É o Rex, cara... Devagar... 
Claro que dava medo. O Rex é um pastor-alemão 

daqueles grandalhões. Mas agora ele era meu amigo, e isso 
o Sérgio não sabia. Desde que Bisa Bia tinha vindo morar 
comigo, nós duas tínhamos pegado o costume de vir, de 
vez em quando, lanchar com Dona Nieta. Merendar, como 
ela e Bisa Bia diziam. Era uma delícia! Geralmente tinha chá 
ou chocolate, geleia de goiaba feita em casa e uma porção 
de gulodices: sonhos, sequilhos, biscoitinhos de vários tipos. 
E tinha toalha bordada, e tinha guardanapo redondo, e 
tinha coador de prata, e tinha tanta coisa do tempo de 
Bisa Bia que ela ficava toda contente... Dona Nieta, então, 
se desmanchava de sorrisos, achando graça de ver uma 
menina como eu perdendo tempo com uma velhinha 
feito ela, como ela dizia. Mas a gente conversava muito, do 
tempo de antigamente. Ela era a única pessoa com quem 
eu já tinha falado um pouquinho de Bisa Bia, e acho até que 
ela entendeu. Porque nesse tal dia, ela foi até o armário, 
tirou um álbum cheio de fotografias sépias, e mais outros 
retratos montados em molduras ovais de cartão em relevo 
(foi ela quem me explicou que era assim que se chamava 
o tal papel inchadinho) e ficamos um tempão vendo as 
fotos. Depois, ela abriu o piano, que tinha um castiçal 
preso de cada lado, tirou um feltro que cobria o teclado, 
e ficou tocando valsas, toda sonhadora. Bisa Bia ficou tão 
feliz, parecia até que queria sair dançando... Enquanto 

isso, eu ficava só fazendo festinha na cabeça do Rex.  
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É claro que agora, quando ele viu que era eu, quis 
cumprimentar. Foi só fazer um agrado e sossegar a fera:

— Oi, amigão, sou eu, tudo bem, calma, calma, não vai 
acontecer nada, viemos só pegar umas goiabinhas, nada, 
nada de mais... Pronto, pronto, calma... 

Eu fazia carinho no pelo do cachorro, abraçava o bichão 
e o Sérgio me olhava com cada olho arregalado... Aí eu 
disse para ele:

— Pronto, vamos indo, devagar. 
Sem correr. Nada de medo.  
 Num instante estávamos su- 
bindo na goiabeira. Lá em cima,  
depois de devorarmos as primei-
ras goiabas, Sérgio me olhou de 
novo e disse:

— Puxa, Bel, você é a menina 
mais corajosa que eu já conheci!

Fiquei quieta, o coração batendo forte. Ele continuou:
— E você sobe em árvore feito um menino. 
Só ouvi a voz de Bisa Bia:
— Viu só? Ele acha você parecida com um menino. 

Homem não gosta disso. Agora ele fica pensando que você 
é um moleque igual a ele e vai levar uma goiaba de presente  
para aquela menininha bem arrumada e penteada que 
está esperando quieta na calçada... Finge que se machuca,  
sua boba, assim ele te ajuda. Chora um pouco, para ele  
cuidar de você... 

Eu já ia começar mesmo a fingir — e nem era tão fingido, 
porque pensar na Marcela me dava de verdade um pouco 
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de vontade de chorar —, quando ouvi aquela outra voz, 
a fraquinha, a mesma que já tinha dito para eu assoviar 
quando tivesse vontade. Só que agora ela dizia assim:

— Não finge nada. Se ele não gosta de você do jeito que 
você é, só pode ser porque ele é um bobo e não merece 
que você goste dele. Fica firme. 

Preferi esse conselho. Não estava entendendo nada 
dessa nova voz, quem seria? Mas fiquei firme. E encarei o 
Sérgio, que ia chegando cada vez mais perto de mim. Aí, 
sabe o que foi que ele disse?

—   Você é mesmo a menina mais legal que eu já conheci, 
não é feito essas bobonas por aí, que parece que vão 
quebrar à toa. Tem horas que eu tenho vontade de casar 
com você quando crescer. Pelo menos, assim meus filhos 
não iam ter uma mãe chata feito tantas que têm por aí. 

Eu ainda nem tinha recuperado do susto de ouvir isso, 
quando Sérgio fez um carinho no meu cabelo e me deu 
um beijo. Aí, pronto, meu coração pulou tanto que eu perdi 
o equilíbrio. Vi que ia cair, tentei agarrar o galho, agarrei 
o Sérgio e caímos juntos. Morrendo de rir, enquanto nos 
abraçávamos e o Rex nos lambia, na maior confusão. Mas 
foi também me dando uma vontade de chorar de felicidade. 
Achei que não podia dar a ninguém esse gostinho de me 
ver chorar, nem a ele, nem a Bisa Bia, nem a Marcela, aquela 
pastel, aquela goiabona esperando lá fora... Aí lembrei, e na 
mesma hora fui disfarçando, entrando com outro assunto:

— Não esqueça a goiaba da Marcela. Você prometeu. 
—  Ih, é mesmo. Vou pegar essa aqui do chão mesmo. Só 

que está bichada — reparou ele. 
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Ainda impliquei:
— Se não serve, suba na goiabeira para buscar outra... 
— Eu, não. 
E foi assim que Marcela Marcelinha ganhou uma goiaba 

velha velhinha, bichada bichadinha. E enquanto ela reclamava 
com aquela voz de choro chorinho, fui para casa com o 
coração sambando aos pulos. Cada pulo pulão. 
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Um espirro e uma tragédia

Nem é preciso contar que fiquei na maior felicidade com 

essa descoberta do Sérgio. Mas vou contar sim, porque 

não aguento guardar esse segredo. De qualquer jeito, não 

é tão segredo assim, porque Bisa Bia também sabe, é claro. 

E também é claro que ela logo veio com um monte de 

conselhos:

— Menina de sua idade não devia estar pensando em 

namoros, isso não fica bem. Menina de sua idade deve é 

brincar de roda, fazer comidinha, pular amarelinha, costurar 

roupa de boneca... 

— Ué, mas você não vive dizendo que eu sou uma 

mocinha?

— É só modo de dizer... 

— E no seu tempo as mocinhas casavam com quantos 

anos, Bisa Bia?

— Ah, não sei, não lembro, esqueci... 

Ela é assim. Quando não quer lembrar, diz que não 

lembra. Mas eu não sou nada esquecida. E disse:

— Outro dia você falou que, às vezes, era com treze 

anos. Então já está na hora de eu começar a pensar em 

namorar, estou muito atrasada... 

LP_Miolo_Bisa_Bia_Bisa_Bel_PNLD23.indd   47 15/09/2021   06:20:35



48

— Isso era antigamente. E naquele tempo a gente não 

namorava. 

— Não namorava? E casava?

— Isso mesmo. Casava com quem os pais resolviam. 

Até pensei que ela estava brincando comigo. Mas ela 

falava bem a sério e até ia continuando:

— Mesmo hoje em dia, é muito importante que as 

famílias estejam de acordo com um casamento. 

Ouvi a tal vozinha fraquinha me dizendo qualquer coisa 

lá dentro, mas era tão baixo que nem consegui descobrir o 

que era. Respondi sem palpite mesmo:

— Olha, Bisa Bia, quer saber de uma coisa? Isso tudo foi 

muito antigamente. Hoje em dia, é justamente o contrário. 

Menina do meu tamanho não casa, não. Mas namora, 

se quiser, sabe? Namoro de menina, que é diferente de 

namoro de mulher maior, mas é namoro, sim. E, na hora de 

casar, não são mais os pais que resolvem. É a gente mesma. 

Estamos inventando um jeito novo pra essas coisas, sabe?

Eu não disse que Bisa Bia é um amor? Ela ficou um 

tempo em silêncio, depois disse:

— Escute, Bel, eu não estou acostumada com isso, não 

sei como é que é. Mas se você diz que é assim, deve ser 

verdade, porque uma bisneta minha não ia mentir. Só que, 

então, existe um problema. 

— Qual?

— Se você está querendo namorar, minha querida, 

precisa aprender. Porque do jeito que você está fazendo, 

está tudo errado. 
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Achei melhor cortar logo:

— Mas está dando certo, Bisa Bia. Vê se desta vez você 

não se mete, não, tá?

Como eu pedi, ela não se meteu. Quer dizer, durante 

alguns dias. Muito poucos dias. Porque logo na quarta-feira, 

ela não aguentou mais. Eu estava gripadíssima e tinha ficado 

desde domingo sem sair de casa, louca para ir ao colégio, 

ver a turma (principalmente ver o Sérgio), e não podia sair. 

Finalmente, mamãe me deixou ir, toda agasalhada, cheirando 

a remédio e com uma maçaroca de lenço de papel no bolso 

do casaco. Mas, de qualquer jeito, lá ia eu. Logo na entrada, 

passei pelo Sérgio, que conversava com os amigos perto do 

portão. Todo mundo deu um oi!, mas eu reparei que o dele 

foi muito mais assim:

— Oi!!!!!!!!

Fiquei na maior felicidade. Era a primeira vez que ele 

sorria tanto para mim na frente dos amigos. Disfarcei a 

alegria e fui conversar com Adriana:

— Como é? Que foi que andou acontecendo por aqui 

enquanto eu faltei?

— Nada muito importante. O professor de Matemática 

deu um teste surpresa e todo mundo se deu mal.  Ah, e 

Dona Sônia perguntou muito por você, disse que tem uma 

surpresa. 

— Será um teste de História? — brinquei. Mas sabia que 

não devia ser, e fiquei curiosa. 

Enquanto conversávamos, os meninos vinham chegando 

mais perto. Meu coração batia mais forte, cutum-cutum- 
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-cutum, como se cada passo do Sérgio fosse uma batida. Aí, 
aconteceu uma tragédia: espirrei. Um escândalo:

— AAAAAAAAAATCHIM!!!!!!!!!
Você deve estar me achando uma exagerada. Afinal de 

contas, espirrar não é uma tragédia, todo mundo espirra 
quando está resfriado ou tem alergia. Eu sei. Mas é que, 
dessa vez, foi mesmo um espirro trágico. É que, assim que 
espirrei, precisei de um lenço. Toca a procurar os meus no 
bolso do casaco. Não achava. Cada vez precisava mais deles 
e estavam mesmo sumidos. O nariz ia escorrer, já estava 
começando, e nada de achar os lenços, eu tinha certeza de 
ter trazido, onde podia ter perdido?, meu Deus, que aflição!, 
ia escorrer mesmo, já estava escorrendo, o melhor era sumir 
dali, mas não deu tempo... Aquele insuportável do Fernando 
resolveu se manifestar :

— Não adiantou nada você ficar em casa todos esses 
dias, hem, Bel... Não deu tempo nem para tomar banho. 
Olha só, pessoal, que cara mais suja de meleca... 
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Fiquei com tanta raiva que nem tive a ideia de dizer 

que meleca é dura ou que, pelo menos, a minha estava 

no nariz e a dele não pode escorrer porque está no lugar 

do cérebro, ou qualquer coisa assim, sei lá. Tem horas que 

parece que fico boba, dá vontade de chorar, de sumir 

de vergonha ou de raiva, e acabo não fazendo nada. E a 

raiva ainda foi muito maior porque, enquanto eu tentava 

limpar o rosto na manga do casaco (meu Deus do céu, 

cadê os lenços?), os meninos todos caíram na gargalhada. 

Todos. Todinhos. Até o Sérgio, aquele duas caras, tão 

derretido quando está sozinho comigo, tão maria-vai- 

-com-as-outras quando está com os amiguinhos lá dele. 

Não dava mais para aguentar. Saí correndo pelo pátio 

afora, para me trancar no banheiro e chorar à vontade. 

Com montes de papel para assoar o nariz quanto eu 

quisesse. Lá dentro, entre um soluço e outro, fui ouvindo 

Bisa Bia:

— Os rapazes do meu tempo eram muito diferentes, 

mais cavalheiros... 

Entendi que eram mais cavaleiros e não sabia o que isso 

tinha a ver com a situação:

— Pra que é que alguém precisava de andar bem a 

cavalo numa hora dessas, Bisa Bia?

—  Não, eu disse cavalheiros, quer dizer, gentis, educados, 

solícitos com as damas... Se eu deixasse cair um lenço perto 

de um namorado, ele logo pegava e vinha trazer para mim 

com todo o cuidado... 
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Comecei a desconfiar do que poderia ter acontecido 

com meus lenços sumidos:

— Bisa Bia, você andou querendo me ajudar, foi? 

Dessa vez ela ficou bem silenciosa, como se nem tivesse 

ouvido minha pergunta. Tive que insistir e esperar um 

tempão até que ela comentasse, como quem não quer nada:

— Também, usar papel como se fosse lenço, não 

pode dar certo. Meus lenços eram de linho ou cambraia, 

engomadinhos, e tinham rendas e bordados. 

Insisti, furiosa:

— Não desconversa, Bisa Bia. Podiam ser mais bonitos, 

mas os de papel são mais higiênicos. E não é isso o que me 

interessa. Só estou querendo saber se foi você que deixou 

cair meus lenços. 

Ela confessou, toda triste:

— Fui eu, sim, minha querida, com a melhor das 

intenções. Eu não podia imaginar que fosse acontecer uma 

coisa dessas. No meu tempo... 

Aí estourei:

— Não me interessa o seu tempo! Quando é que você 

vai entender que hoje em dia tudo é muito diferente? Eu 

sou eu, vivo no meu tempo, e quero fazer tudo o que tenho 

vontade, viver minha vida, sacou, Bisa Bia? Eu sou eu, ouviu?

Só que tinha ficado tão furiosa, de verdade, que nem 

lembrei que toda conversa com Bisa Bia tinha que ser 

muda, conversa só falada para dentro, que era para 

ninguém mais ouvir. Se não, iam pensar que eu tinha ficado 
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maluca. Como eu tinha esquecido disso, estava aos berros 

no banheiro, gritando:
— Eu sou eu! Eu sou eu!
Uma professora estava passando por ali e ouviu — por 

sorte era Dona Sônia, sempre tão carinhosa. Num instante 
veio me acudir :

— Que foi que aconteceu? Isabel, não chore, não, filhinha, 
você nem precisava ter vindo à aula hoje. Coitadinha, deve 
estar delirando... 

E com essa conversa de é delírio, vai ver que está com 
febre, e coisa e tal, acabaram me mandando cedo para casa. 
Nem precisei entrar em sala para as aulas. Telefonaram 
para minha mãe vir me buscar, que eu não estava passando 
bem. Achei que isso era mesmo o melhor. Não ter que 
enfrentar aquela classe toda reunida. E ainda por cima, 
deixar todo mundo morrendo de remorso de ter rido de 
mim. Bem feito!
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A dona da voz misteriosa

Voltei para casa com mamãe, de carro, conversando. 

Falamos de várias coisas e eu quis saber como eram os 

lenços do tempo dela:

— Eram de pano, minha filha. 

— Bordados, rendados, engomados?

Ela me olhou meio de banda, mas logo prestou atenção 

no tráfego outra vez, enquanto respondia:

— Alguns eram, tão bonitinhos... Mas dava muito trabalho 

para lavar, passar e engomar. Outros eram estampadinhos. 

Mas assim que começaram a aparecer os lenços de papel, 

eu logo aderi, achei a coisa mais prática do mundo. Uma 

das coisas mais desagradáveis em matéria de trabalho 

doméstico sempre foi lavar lenço de resfriado. Acho que 

no nosso tempo a gente deve sempre procurar as coisas 

mais simples, que permitam economizar nosso esforço, para 

podermos fazer outras coisas. Esses lenços de que você fala 

eram lindos, mas eram típicos de uma época em que as 

pessoas tinham uma porção de empregadas a seu serviço. 

Pensou mais um pouco e acrescentou:

— Acho que também eram um sintoma de um tempo 

em que as mulheres geralmente não trabalhavam fora 
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e ficavam inventando trabalho dentro de casa para se 
sentirem úteis. Já imaginou que tristeza devia ser passar os 
dias esperando o marido e os filhos chegarem? Um monte 
de empregadas e só um trabalho pouco criativo na casa?

Não entendi bem:
—  Você acha que trabalho de dona de casa é só 

inventado, mãe? Não é útil?
—   Não é isso que eu quis dizer.  Acho que me 

expliquei mal. O que eu acho é que é um trabalho que 
não transforma o mundo, não melhora as coisas, é só 
manter como estava, lavar para ficar limpo e depois 
sujar, cozinhar para comer e depois ter mais fome, sei 
lá... Claro que educar filho é trabalho que transforma o 
mundo, mas isso é coisa que pai também faz, e mãe que 
trabalha fora também... 

Fiquei pensando no que ela ia dizendo. Acho que durante  
alguns minutos não dissemos nada. Até levei um susto  
quando ela interrompeu o silêncio para voltar ao assunto  
de antes:

— Mas já que você está interessada, posso te mostrar  
alguns desses lenços. Se procurar nos meus guardados,  
ainda acho uns com bordados. Tenho até um que foi de  
minha mãe, com monograma. 

— Monograma? É o quê? Telegrama eu sei, mas 
monograma?

— Também é com letras... Lenço com monograma é 
lenço bordado com as iniciais da gente. 

Respirei fundo e pedi:
— Você me dá?
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— Dou, mas não adianta muito. É bordado com as 

iniciais da minha mãe, Diná Almeida, e você se chama 

Isabel Miranda, não serve para nada, só como lembrança. 

Quem achar um lenço com D.A. não vai pensar que é 

de uma pessoa que tem nome com I.M. 

 Aproveitei para perguntar uma coisa que eu sempre 

quis saber :

— Por que minha avó é Almeida e eu sou Miranda?

— Porque quando sua avó casou, ficou sendo Ferreira, 

e eu nasci sendo Ferreira. Mas quando casei, fiquei sendo 

Miranda, que é o sobrenome do seu pai. 

— Mas eu quero ter o mesmo sobrenome de você, da 

vovó e da Bisa Bia. 

— Não pode, filha, cada uma de nós ficou com um 

sobrenome diferente. Mulher quando casa é assim. 

— Meu pai, meu avô e meu bisavô, todos têm o mesmo 

sobrenome?

— Do lado dele, tem... Porque são homens. 

— Eu não quero. 

— Não quer o quê? Não quer casar?

— Não quero mudar de sobrenome. 

— Isso você resolve mais adiante, com seu marido. 

Mas eu estava decidida mesmo:

— Não. Já resolvi. O nome é meu. Desde que nasci. Meu 

marido ainda nem me conhece. Não tem nada com isso. 

Mamãe olhou para mim com atenção e perguntou:

— E por quê, Bel?

— Porque eu sou eu, ora. 
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Eu tinha gostado da frase. Do meu delírio, como disseram 
na escola. Acho que essa frase do meu delírio vai ficar 
sempre comigo. Mas lembrei do lenço. Voltei ao assunto:

— Mãe, você borda um lenço para mim?
— Até pode ser, acho uma delícia bordar, mas ando 

muito sem tempo, só quando passar o concurso. 
Minha mãe é arquiteta e anda metida no concurso de 

um projeto para um hospital novo. Passa o tempo todo 
na prancheta com dois colegas, desenhando, passando 
a limpo, calculando, às voltas com aquela imensa régua 
T (régua de arquiteto, sabe?, não é monograma de 
ninguém), e um papel transparente que se chama papel 
vegetal, mas não nasce em árvore nem dá flor. Só sei 
que, enquanto não acabar esse tal projeto para esse tal 
concurso, essa tal minha mãe anda muito sem tempo 
para tudo. Por isso, fiquei meio triste, mas sabia que não 
adiantava nada. Aí ouvi Bisa Bia de novo:
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— Pede para ela te ensinar. 

Boa ideia! Resolvi arriscar :

— Será que dá tempo para você me ensinar? Aí, se eu 

aprendesse, eu mesma podia bordar. 

— Que bom, minha filhotinha! A gente pode aproveitar 

esses dias que você vai mesmo ter que ficar de repouso em 

casa. Eu te ensino. Garanto que num instante você aprende. 

Que ideia divertida!

Foi mesmo. Como lenço é coisa muito pequena, com 

ponto muito miudinho, e ia ser difícil, começamos com 

uma toalha de prato, em ponto de cruz maior, mais fácil. 

Aprendi num instante, um risco que tinha uma holandesa e 

um moinho de vento, lindo, lindo, com um monte de flores 

de cores alegres espalhadas pelo chão. Fiquei contando 

as cruzes e bordando, enquanto mamãe voltou para a 

prancheta dela. Bisa Bia ficou toda feliz:

— Isso, sim, é comportamento de uma mocinha bonita! 

Estou gostando de ver esta senhora minha bisneta, tão 

jeitosa... 

Eu ainda estava meio chateada com ela e fiz de conta 

que nem tinha ouvido. Ela pediu desculpas:

— Meu benzinho, não fique aborrecida com sua bisavó 

porque eu deixei cair seus lenços na escola. Minha intenção 

era a melhor possível. Eu só queria ajudar... Queria que o 

Sérgio apanhasse o lenço do chão e viesse lhe entregar, 

começasse a conversar com você, que você pudesse sorrir 

para ele, tudo isso…
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Continuei sem dizer nada. Mas aí ouvi bem mais forte 

aquela outra voz que de vez em quando me falava. E, desta 

vez, prestei bastante atenção:

— Bisa Bia, a senhora me desculpe, mas não é nada disso. 

Bel não precisa fingir para ele. Aliás, ninguém tem nada que 

fingir para ninguém. Se ela estiver com vontade de falar com 

alguém, vai lá, ou telefona, e fala. Pronto. É tudo tão simples, 

para que complicar?

— Isso mesmo — concordei, animada. 

A voz continuou, agora falando comigo:

— E você aí, deixe de ser boba, perdendo seu tempo, 

espetando agulha num pano, só para agradar um bobalhão 

que ri de você, só para bancar a menininha fina. Para que 

fingir? Tem horas que não dá mesmo para fingir. Largue isso 

e vá fazer alguma coisa útil. 

Foi a vez de me chatear com ela:

— Não se meta onde não é chamada. Nem sei quem 

você é, e fica aí dando palpite na minha vida. Pois fique 

sabendo que não estou perdendo tempo nenhum, estou 

descobrindo que gosto muito de bordar, como gosto de 

patinar, de ler, de dançar, de ver televisão, de ir à praia,  

de brincar na calçada, de fazer um monte de coisas... E não 

estou fazendo isso para agradar a ninguém. Só a mim mesma. 

Pensei mais um pouco e acrescentei:

— Também não tenho muita certeza se o Sérgio é um 

bobalhão. Às vezes, acho que bobalhona sou eu, que gosto 

dele. Às vezes, acho que nós dois somos mesmo um pouco 
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bobos. Todos dois. E outras vezes, acho que nenhum dos 
dois é bobo, é só um jeito de ser, ainda não tenho certeza 
de nada. E tem mais: não quero saber de gente que se 
mete na vida dos outros sem dizer quem é. Afinal, que é 
que você quer?

Juro que ouvi uma risadinha antes da explicação. 
Explicação que foi começando assim:

— Calma, Bisa... 
— Bisa é ela — respondi —, não confunda. E é minha 

Bisa, não é sua. 
A outra respondeu:
— Sei disso muito bem. Você é que é minha Bisa. Bisa 

Bel, uma gracinha de menininha de short e tênis, que eu 
encontrei nos guardados de minha mãe, numa foto velha e 
mandei fazer uma holografia Delta... E ela é sua Bisa Bia, a 
menininha que também está lá, no retrato que você segura 
na mão. 

Aí mesmo é que não entendi nada. Como é que eu 
podia ser bisavó de alguém sem saber? Que era holografia 
Delta? E como é que eu podia segurar o retrato de Bisa 
Bia se ele estava perdido e eu sabia disso muito bem, 
mesmo com toda aquela história bonita dizendo que ele 
tinha virado tatuagem transparente pelo lado de dentro 
de mim? Tem horas que nem dá mesmo para fingir. Isso, a 
menina tinha dito — e nisso ela estava certa. Esta era uma 
dessas horas. Bisa Bia mora dentro de mim, sim, é verdade. 
Como isso aconteceu, eu não sei. Mas o retrato, eu perdi. 
Isso eu sei. Para mim mesma, não posso fingir. Com tantas 
perguntas na cabeça, nem sabia o que perguntar primeiro 
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à dona da voz. Acabei fazendo a pergunta mais boba que 
veio à minha cabeça:

— Qual é seu nome?
— Beta. Sou sua bisneta. 
Essa não. Agora eu tinha que continuar, saber mais. 

Perguntei:
— Como é que pode?
— Eu moro daqui a muito tempo, em outro século. 

Outro dia, minha mãe — que é sua neta — estava dando 
uma geral, arrumando as coisas dela, e eu encontrei uma 
foto antiga, com uma menina que era a coisa mais fofinha 
deste mundo: VOCÊ!

Fiquei espantadíssima. Beta continuou:
— Aí, mandamos fazer uma holografia Delta e então... 
— Espera aí, antes que você continue, me explique o que 

é essa tal de holografia... 
— Fotografia você sabe o que é, não sabe? Pois bem, 

holografia é uma espécie de fotografia em três dimensões, 
que a gente pode dar a volta em quem está holografado e 
ver as costas, os lados, tudo, como se fosse de verdade. No 
seu tempo já tem, mas mamãe explicou que só em alguns 
lugares, e precisa de uma máquina enorme, especial, numa 
sala inteira, só para isso. Mas no meu tempo a gente pode 
tirar holografias em máquinas pequeninas, que cabem no 
bolso. E pode até tirar holografias Delta, que são as holos 
de retratos, quadros e desenhos antigos, que não eram 
em três dimensões — feito o tal seu, que serviu para tirar 
a sua holografia Delta em que eu entrei. Parece que foi 
tirado no colégio... 
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— Não pode ser. Se eu estou com o retrato de Bisa Bia, 
então não pode ser verdade, nunca tirei nenhuma foto com 
a dela na mão... 

Já chorando, expliquei mais:
— Eu perdi o retrato dela... 
— Sei lá como é que pode, mas só sei que eu vi. E fiquei 

gostando tanto de você e dela, que vim visitar vocês, mesmo 
sabendo do perigo. 

Para que falar em perigo? Bisa Bia era toda assustada, não 
podia ouvir essas coisas, ficou logo querendo saber:

— Perigo? Que perigo?
Neta Beta respondeu:
— Se eu ficasse só vendo vocês, quietinha, não tinha 

perigo nenhum. Mas se eu falasse — como acabei falando 
—, corria o risco de que você me ouvisse, Bisa Bel. E então... 

— E então, o quê? — perguntei, preocupada. 
—  E então, um pouco de mim vai ficar para sempre 

morando dentro de você... 
—  Junto comigo? — quis saber Bisa Bia. — Será que 

tem lugar?
— Tem que ter — confirmou Neta Beta. — E, pelo jeito, 

a gente vai discutir um bocado. 
Confesso que eu estava gostando tanto da ideia que bati 

palmas. 
—  Mas temos uma coisa em comum, minha querida — 

percebeu logo Bisa Bia. — Nós duas gostamos muito, muito 
de Bel, e só queremos o bem dela. 

—  Isso é verdade — disse Neta Beta. — Mas os nossos 
palpites são tão diferentes... Como é que ela vai saber quem 
tem razão?
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Essa é uma coisa, por exemplo, em que Neta Beta tem 

toda a razão. Impossível saber sempre qual o palpite melhor. 

Mesmo quando eu acho que minha bisneta é que está 

certa, às vezes meu coração ainda quer-porque-quer fazer 

as coisas que minha bisavó palpita, cutum-cutum-cutum, 

com ele... Mas também tem horas em que, apesar de saber 

que é tão mais fácil seguir os conselhos de Bisa Bia, e que 

nesse caso todos vão ficar tão contentes com o meu bom 

comportamento de mocinha, tenho uma gana lá de dentro 

me empurrando para seguir Neta Beta, lutar com o mundo, 

mesmo sabendo que ainda vão se passar muitas décadas até 

alguém me entender. Mas eu já estou me entendendo um 

pouco — e às vezes isto me basta.
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Trança de gente

Quando, depois de mais alguns dias, voltei novamente 

às aulas, já estava mais acostumada com minhas duas 

companheiras, Bisa Bia e Neta Beta. Mas só um pouco. 

Tem coisas que sempre vão me espantar, eu acho. Por 

exemplo, a ideia de ter uma bisneta, já imaginou? Às vezes 

a gente fala que quando crescer vai ter isso ou vai ser 

aquilo, mas nunca imagina muito que vai ter uma bisneta 

cheia de ideias ou que vai ser bisavó. Eu, pelo menos, nunca 

tinha pensado nisso. Mas agora, que já pensei, tenho mais 

cuidado, que é para Beta não se envergonhar de mim, 

nem ficar chateada com umas coisas minhas muito antigas, 

como eu me zanguei com a tal história de Bisa Bia perder 

meus lenços só para chamar a atenção de um garoto 

que ainda por cima nem foi capaz de me defender. Mas 

também tem outra coisa: quando eu começo a ficar muito 

moderna, muito decidida, a me sentir muito forte e muito 

capaz de enfrentar tudo, às vezes me dá uma “recaída de 

bisavó”, como Neta Beta chama. Quer dizer, quero dengo, 

descubro que sou fraca numas coisas, tenho vontade de 

pedir colo e procurar alguém que me ajude, passe a mão 
na minha cabeça e tome conta de mim um pouquinho. 
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Não dá para ser mulher-maravilha. Pelo menos, não dá o 
tempo todo, sem fingir. Vou descobrindo que dentro de 
mim é uma verdadeira salada. 

No dia em que voltei às aulas, foi bem assim, com tudo 
misturado. Tinha vontade de rever os amigos, estava com  
saudades deles. Mas também estava com vergonha,  
com medo de que rissem de mim. Aí, quando lembrava  
do vexame, ficava com raiva deles. Tudo muito confuso. 

Mas ninguém estava nem lembrando da história do lenço 
perdido e do nariz escorrendo. O assunto geral eram os 
novos alunos, um casal de gêmeos, que tinham voltado ao 
Brasil depois de terem morado um tempão em uma porção 
de países, Chile, Itália, Alemanha, sei lá mais onde. Só se 
falava neles:

— Você vai ver só, Bel, como eles são diferentes... 
— Mas afinal, Adriana, eles são chilenos ou italianos?
— São brasileiros. Os pais deles eram exilados, mas são 

brasileiros. E agora voltaram. 
—   E como é que eles são diferentes? Sempre ouvi dizer 

que gêmeos são iguais... 
— Não, eles até que se parecem um com o outro. Um 

pouco só, mas parecem. Como dois irmãos que não fossem 
gêmeos. Mas eles são diferentes é de nós. Pra começar, 
falam um pouco engraçado, com um pouco de sotaque, 
mas só um pouquinho. E às vezes misturam umas palavras 
estrangeiras na conversa.

— E que mais?
— Que mais? Eles não têm empregada, porque a família 

mesmo é que faz tudo, eles preferem assim, já imaginou?
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Difícil imaginar, num primeiro momento. Claro, a gente 

sabe que tem gente que não tem empregada porque não 

pode. Mas porque prefere? Aí ouvi a voz de Neta Beta:

— Grande coisa! Um espanto é essa gente que não sabe 

fazer nada sem empregada... Deus me livre de ser patroa de 

alguém... Esse tempo já ficou muito pra trás... 

Mas como Adriana não ouviu, continuou:

— A mãe e o pai trabalham fora, e os gêmeos preparam 

o almoço deles sozinhos, fazem a cama, tudo isso... 

— A gêmea, você deve estar querendo dizer... Como é 

que ela se chama?

—  Maria, e ele é Vítor. Mas são os dois mesmo que fazem. 

O Vítor sabe cozinhar, Bel. E Maria sabe consertar tomada. 

Aliás, ela sabe consertar um monte de coisas. Outro dia até 

trocou a corrente da bicicleta do Fernando, se eu não visse 

não acreditava. Todo mundo está adorando os dois, são uns 

amigões... 

Neta Beta ainda disse:

— Grande coisa! Eu também sei consertar mil coisas, 

tenho banca de carpinteiro, adoro mecânica... 

Mas não deu tempo para muita conversa mais, porque 

a sineta já estava batendo para o início das aulas. Pelo 

corredor, a caminho da sala, encontrei os dois novos colegas. 

Maria foi logo dizendo:

— Você deve ser a Bel, né? Ficou boa, afinal?

— Fiquei sim, obrigada. Como é que você me conhece?

—   Por duas coisas: primeiro, porque só faltava conhecer 

você, da classe toda. Segundo, por causa do retrato. 
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Mas aí, já estávamos entrando em sala, ia começar a 
aula, e eu ia ter que esperar o intervalo para que ela me 
explicasse que retrato era esse. 

Não precisei esperar. A aula era de História e Dona 
Sônia ficou toda satisfeita em me ver de novo. Foi logo 
anunciando: 

—  Estávamos todos aguardando a sua volta, Bel, para 
uma surpresa. Venha cá. 

Levantei meio sem graça e fui até a mesa dela. Seria o tal 
teste? Não era. Sabe o que era? Você nem imagina:

— O retrato de sua bisavó — disse ela, me entregando 
a foto. 

Fiquei tão espantada que nem consegui falar. Dona Sônia 
continuava:

— Você deve ter deixado cair na calçada, brincando. 
Um dos meninos encontrou e pensou que era da minha 
coleção, veio me entregar. Ainda bem que eu tinha visto 
bem a fotografia, reconheci logo, sabia que era sua. Eu já 
trouxe há dias para lhe dar, mas como você faltou à aula, 
tive que esperar... 

Eu ainda estava meio sem reação, era bom demais para 
ser verdade!

—  Outra coisa — continuou Dona Sônia — que queria 
resolver com você é o seguinte: enquanto você faltou, tirei 
fotos de todos os alunos. Só não pude tirar a sua. Hoje é 
sua vez, até que enfim. Venha até aqui perto da janela, que 
está mais claro. 

Lá fui eu ser fotografada com o retrato de Bisa Bia na 
mão. Neta Beta não me deixava em paz:
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— Eu não disse? Era bem assim a foto que estava nos 

guardados da mamãe... Você de short, uma meia mais baixa 

que a outra, e essas trancinhas, segurando Bisa Bia... 

Engraçado: eu ainda ia tirar a foto, logo, logo, mas ainda 

no futuro, e isso já era uma lembrança para minha bisneta, 

uma coisa lá no passado. 

Dona Sônia me fotografou e, assim que voltei para meu 

lugar, continuou:

— Isabel, tem outra novidade. Eu mostrei à turma o 

retrato de sua bisavó e todo mundo começou a trazer 

retratos dos bisavós também. Então, resolvemos fazer 

uma pesquisa sobre o tempo em que eles viveram. Vamos 

passar algumas semanas estudando esse tempo, o final do 

século passado, o começo deste... Que é que você acha?

Eu estava tão feliz de ter achado o retrato de Bisa Bia 

que não conseguia achar nada para falar. Ainda mais agora, 

com essa boa ideia, de ficar sabendo montes de coisas do 

tempo dela, ah!, ia ser ótimo!... Foi me dando um nó na 

garganta, uma vontade de chorar de alegria, de emoção, sei 

lá, nem consigo explicar. Aí, de repente, reparei que Vítor, o 

novo aluno, também estava disfarçando e enxugando uma 

lágrima no canto do olho. Não entendi por quê. Ainda 

bem que Dona Sônia não esperou minha resposta nem 

reparou no choro do Vítor (que menino mais esquisito... 

será que ele nunca ouviu falar que homem não chora?) 

e foi começando a aula, contando que havia escravos no 

tempo da minha bisavó, que os escravos tinham donos, 

como se fossem coisas, trabalhavam a vida inteira sem 
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descanso, não tinham salário, não tinham direitos, enfim, 
uma porção de coisas assim, algumas até que a gente já 
tinha ouvido falar mas nunca tinha reparado direito.

De repente, quando ela perguntou se alguém tinha 
alguma dúvida, queria fazer uma pergunta ou algum 
comentário, o Vítor levantou a mão e, ainda com um jeito 
bem emocionado, começou a falar :

— Sabe, Dona Sônia, me deu um aperto no coração 
quando a senhora começou a falar na bisavó dela, porque 
eu comecei a pensar no meu avô e descobri que estou com 
muita vontade de falar dele. Posso?

— Claro que pode, Vítor. 
— Vocês sabem que nós moramos muito tempo fora 

do Brasil. Por isso, eu conheci pouco o meu avô, porque 
ele ficou aqui. Mas conheci muito bem. Quando nós fomos 
para o exílio, éramos muito pequenos e não lembramos de 
quase nada. Mas ele foi lá nos visitar algumas vezes. Depois, 
a gente sempre se escrevia, às vezes falava no telefone. E ele 
morreu enquanto nós estávamos lá longe, nunca deu para 
a gente curtir avô direito, e isso dá muita saudade, muita 
tristeza, essa vontade de chorar, até hoje. 

Puxa! Ele enxugou outra lágrima! Não tinha medo de 
que ninguém risse dele... Na mesma hora descobri que o 
Vítor era o menino mais corajoso que eu já tinha conhecido. 
Tinha até coragem de chorar na frente da turma toda!

Mas ele continuava:
— Lembro de uma noite, quando nós estávamos em 

Roma e ele tinha ido nos visitar. Era na véspera do 
embarque dele de volta para o Brasil. Maria e eu queríamos 
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viajar com ele, queríamos que papai e mamãe também 

voltassem para a terra da gente, estávamos todos meio 

tristes... Eu não entendia por que não podíamos voltar. 

Aí vovô explicou que um dia íamos poder, mas falou que 

quem quer construir os tempos novos geralmente não é 

compreendido, é perseguido e sofre muito, e era isso que 

estava acontecendo com meus pais. Aí ele contou muita 

coisa da História do Brasil e do mundo. Disse que no tempo 

dele já tinha sido melhor do que no tempo do pai dele, não 

tinha mais escravos, os trabalhadores já recebiam salário, 

mas ele se lembrava de que, quando era pequeno, na cidade 

dele (que era cheia de fábricas), os trabalhadores ficavam 

nas máquinas quatorze ou dezesseis horas por dia — nem 

lembro mais — e não podiam fazer greve também, criança 

pequena trabalhava, uma porção de coisas assim. Eu não 

lembro direito, porque isso tudo ficou muito misturado na 

minha cabeça, quer dizer, os detalhes da conversa, quando 

foi que cada coisa foi mudando. Conversamos muito sobre 

isso e não dá para lembrar tudo. Mas nunca vou esquecer 

o brilho dos olhos do meu avô quando me falava dessas 

coisas. Nem vou esquecer também que essa foi a primeira 

vez que eu vi meu pai chorar, enquanto escutava o papo 

do vovô. 

Até na gente, que não era da família nem nada, estava 

dando uma vontade de chorar. Era só ouvir o jeito 

emocionado do Vítor contando essas coisas acontecidas há 

alguns anos numa noite fria, lá longe do Brasil, no outro lado 

do mar, numa conversa com um velho que não existia mais. 
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— Nesse dia eu entendi que vovô ia sempre existir 

dentro de mim — continuava ele, como se estivesse 

lendo meus pensamentos. — Depois de muito papo, vovô  

disse que cada vez nós tínhamos que fazer força para 

melhorar, para deixar um mundo melhor para nossos 

filhos, como papai fazia no trabalho de jornalista, e como 

mamãe fazia dando as aulas dela. Disse que estava muito 

orgulhoso dos meus pais e que o exílio estava sendo uma 

espécie de preço que a gente estava pagando para que 

o futuro fosse melhor, que havia muita gente pagando 

esse preço e outros preços mais duros ainda, mas que 

ia valer a pena... Agora, quando a gente falou da bisavó 

da Isabel, fiquei com saudade do meu avô, com pena de 

pensar que ele morreu antes da festa da nossa volta. Mas 

eu vi também como, em algumas coisas, nosso tempo já 

está sendo melhor do que o dele. E fiquei pensando nisso: 

como vai ser o mundo dos nossos netos? E dos nossos 

bisnetos? Acho que a gente podia pesquisar isso também. 

Era isso o que eu queria dizer. 

Disse. E sentou. 

Primeiro, a turma ficou em silêncio. Depois, foi um falatório. 

Todo mundo achando a ideia ótima. Ficar inventando como 

o mundo pode melhorar um pouquinho com cada um, já 

pensou?, pai, filho, neto, bisneto... E como pode aproveitar 

o que cada um já fez antes para melhorar, pai, avô, bisavô, 

tataravô, tatatataravô, até perder de vista... Estudar o futuro, 

já imaginou? Muito melhor do que ficar sempre amarrada 

no passado, feito a escola está sempre fazendo. 
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— Então, está bem — Dona Sônia encerrava a aula, 
tinha passado tão depressa. — Cada um vai para casa e 
pensa nisso até a próxima vez, conversa com a família, com 
os amigos, imagina, sonha. A ideia é ótima. Vamos todos 
trabalhar esse tema — dos bisavós aos bisnetos. 

E então eu soube, eu descobri. Assim de repente. 
Descobri que nada é de repente. Dessa vez, a pesquisa do 
colégio não é só em livros nem fora de mim. É também na 
minha vida mesmo, dentro de mim. Nos meus segredos, 
nos meus mistérios, nas minhas encruzilhadas escondidas, 
Bisa Bia discutindo com Neta Beta e eu no meio, pra 
lá e pra cá. Jeitos diferentes de meninos e meninas 
se comportarem, sempre mudando. Mudanças que eu 
mesma vou fazendo, por isso é difícil, às vezes dá vontade 
de chorar. Olhando para trás e andando para a frente, 
tropeçando de vez em quando, inventando moda. É que eu 
também sou inventora, inventando todo dia um jeito novo 
de viver. Eu, Bel, uma trança de gente, igualzinho a quando 
faço uma trança no meu cabelo, divido em três partes e 
vou cruzando uma com as outras, a parte de mim mesma, 
a parte de Bisa Bia, a parte de Neta Beta. E Neta Beta 
vai fazer o mesmo comigo, a Bisa Bel dela, e com alguma 
bisneta que não dá nem para eu sonhar direito. E sempre 
assim. Cada vez melhor. Para cada um e para todo mundo. 
Trança de gente. 

Foi só por isso que eu resolvi contar o segredo que 
ninguém desconfia, sabe? Contar que Bisa Bia mora comigo. 
Mas quando eu me animo, não consigo parar, e acabei 
contando tudo. Até Neta Beta entrou na dança. E nós três 
juntas somos invencíveis, de trança em trança. 
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Palavras da autora sobre esta história

Quando escrevi Bisa Bia, Bisa Bel só estava 
era com muita saudade de minhas avós. Vontade 
de falar sobre elas com meus dois filhos. Não 
imaginava que pouco depois ia ter uma filha e essa 
linhagem feminina ainda ia ficar mais significativa 
para mim. Nem que a história ia fazer tanto 
sucesso, ganhar tantos prêmios, ser escolhida 
como um dos dez livros infantis brasileiros 
essenciais, ser traduzida pelo mundo afora e, 
sobretudo, tocar tantos leitores. 

Por causa de Bisa Bia, já tomei chá com avós em uma porção de colégios 
de cidades diferentes, já recebi receitas de biscoitos, ganhei bordados, vi 
exposições de fotos de família. Por causa de Neta Beta, nesses ou em outros 
colégios, ouvi músicas metaleiras do futuro, li jovens utopias sobre o mundo que 
ainda vem por aí, assisti a desfiles de moda intergalática. E, da Califórnia a Paris, 
do México a Berlim, passando por todo o nosso interior, encontrei gente que 
sorriu ou chorou com Bel e que depois veio me dizer que também tem uma 
Bisa Bia morando no coração. 

Mais que todos os prêmios e todas as críticas elogiosas que o livro 
recebeu, mais que todos os recordes de venda, sei que esse é o grande 
presente que Bisa Bia, Bisa Bel continua me dando, sempre — é uma ponte 
com outros seres humanos, de origens e idades variadas. 

Ana Maria Machado 
www.anamariamachado.com.br

Há mais de 40 anos Ana Maria Machado vem conquistando reconhecimento, 
no Brasil e no exterior, pela qualidade de seu trabalho como escritora e tradutora.

Em 2000, Ana recebeu a medalha Hans Christian Andersen, o prêmio mais 
importante da literatura para crianças e jovens. Em 2003, tornou-se membro 
da Academia Brasileira de Letras.

Em 2010, ganhou na Holanda o prêmio Príncipe Claus, segundo o júri para 
“premiar sua literatura notável, sua capacidade de abrir as fronteiras da realida-
de para jovens e comunicar valores humanos essenciais a mentes e corações 
impressionáveis”.
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Que história é essa?
Por Luciana Alvarez

Quando Isabel encontrou um retrato da bisavó ainda menina, foi como 
ter conhecido uma nova amiga. A Bisa Bia virou uma companheira insepa-
rável, só que do “lado de dentro”. Desse jeito, dava palpites até quando não 
era chamada. E tinha certas ideias que pareciam um tanto ultrapassadas... 
Depois de um tempo, o diálogo interno ganhou mais uma participante.  
A terceira “voz” era da Neta Beta, que também passou a opinar sobre a vida 
de Bel. Com três gerações diferentes olhando para uma mesma situação, 
ficou difícil para a menina saber o que fazer. Ela se sentiu perdida até perce-
ber que a vida se constrói assim mesmo, numa espécie de trança que junta 
o hoje com o que já se passou e prepara os próximos passos. 

Para contar direitinho o que aconteceu com a Bel a partir da hora em 
que achou a foto da sua bisa, a autora do livro usou um gênero chamado 
novela. No Brasil, as pessoas conhecem muito as novelas da televisão. Porém, 
na literatura, as coisas são um pouco diferentes. Nos livros, chama-se novela 
uma história de tamanho médio. Ela é mais longa que um conto, mas não é 
assim tão longa quanto um romance, que são aqueles livros bem grossos, que 
o leitor precisa de vários dias de leitura para conseguir chegar ao final.  

Uma novela pode ter vários personagens. Esta aqui incluiu, além da Bel, 
que é a protagonista, a sua mãe, sua Bisa Bia, alguns de seus amigos da esco-
la, uma professora e até a Neta Beta. Embora caiba tanta gente na mesma 
história, a novela tem uma trama rápida, centrada na ação. Então, a autora 
não demorou muito descrevendo cada um dos ambientes e personagens. 
Mesmo sem saber cada detalhe das pessoas e dos lugares, todo mundo 
conseguiu entender bem o que se passa, não é mesmo? 

Quem trançou três gerações de meninas na mesma novela foi a 
escritora carioca Ana Maria Machado. Ela se formou em Letras, trabalhou 
como professora e jornalista no Brasil e em outros países. Começou a 
escrever para crianças em 1969, para a revista Recreio. Seu primeiro livro 
veio só vários anos depois, em 1976, mas a partir de então, ela nunca mais 
parou. Nesses mais de 40 anos, Ana Maria Machado escreveu uma cente-
na de livros, que no total venderam cerca de 20 milhões de exemplares!  
Ela recebeu muitos prêmios tanto no Brasil, como no exterior, e sua obra já 
foi publicada em mais de 26 países. 
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E eu com isso?
Bel é uma menina independente e corajosa, mas às vezes se sente 

frágil e quer ser protegida. Adora brincar na rua com os meninos, subir 
em árvores, mas também diverte-se bordando. Ninguém é obrigado a ser 
só de um jeito, de gostar só de um tipo de brincadeira. Mas, na história, 
essa oscilação faz com que Bel, em certos momentos, se identifique com 
comportamentos antigos da Bisa Bia, em outras horas com as atitudes da 
sua Neta Beta. 

Usando bom humor e criatividade, Ana Maria Machado mostra como 
os papéis sociais dos sexos se transformaram ao longo dos anos. São 
mudanças profundas que chegaram a todos, mulheres e homens, ricos e 
pobres. Mas elas não se realizaram de uma hora para outra, elas foram 
construídas devagar, de geração em geração. E continuam em curso: cada 
um de nós recebe esses papéis dos antepassados de uma certa forma e o 
entrega de outra para os mais novos. 

Você já parou para pensar quais são os papéis da mulher no Brasil atual? 
Será que homens e mulheres têm as mesmas liberdades, os mesmos direi-
tos? No passado, as meninas e mulheres sofriam muitas restrições. Já foram 
proibidas de coisas como ter conta em banco, dirigir carro, jogar futebol, 
votar, candidatar-se para a presidência do país. Já houve um tempo em que 
as meninas nem podiam ir à escola! Já imaginou viver numa época assim?

Embora muito se fale das transformações do papel da mulher, o que 
cabe aos homens também vem se modificando. A Bisa Bia comenta um 
pouco sobre isso, mas o livro destaca ainda mais a questão no final, quando 
apresenta Vítor, um dos novos alunos da classe. Nas palavras de Bel, ele era 
o menino mais corajoso que tinha conhecido por não ter medo de chorar 
na frente da turma toda. Vocês ainda escutam frases como “homem não 
chora”? Concordam com ela? 

As mudanças têm vindo aos poucos e se mostram positivas na medida 
em que meninas e meninos estão se tornando cada vez mais livres para 
fazer o que gostam, mostrar seus sentimentos, sem ficar fechados a ideias 
fixas do que cada um pode ou não pode. E todos nós podemos nos inspirar 
em Bel, que aprende a respeitar a opinião da bisavó e da bisneta, mas per-
cebe que é ela quem precisa encontrar o seu próprio caminho.
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