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Sabe?

Vou |he contar uma coisa que € segredo. Ninguém
desconfia. E que Bisa Bia mora comigo. Ninguém sabe
mesmo. Ninguém consegue ver.

Pode procurar pela casa inteira, duvido que ache. Mesmo
se alguém for bisbilhotar num cantinho da gaveta, nd@o vai
encontrar. Nem se fucar debaixo do tapete. Nem atrds da
porta. Se quiser, pode até esperar uma hora em que eu
esteja bem distraida e pode espiar pelo buraco da fechadura
de meu quarto. Pensa que vai conseguir ver Bisa Bia?

Vai nada...

Sabe por qué? E que Bisa Bia mora comigo, mas n3o é
do meu lado de fora. Bisa Bia mora muito comigo mesmo.
Ela mora dentro de mim. E até bem pouco tempo atrds,
nem eu mesma sabia disso. Para falar a verdade, eu nem
sabia que Bisa Bia existia.
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No fundo de uma caixinha

A primeira vez, bem que Bisa Bia estava escondida. S6
apareceu por causa das arrumagdes da minha mae.

Minha made ¢ gozada. Nao tem essas manias de
arrumacao que muita mae dos outros tem, ela até que vali
deixando as coisas meio espalhadas na casa, um bocado
fora do lugar, e na hora em que precisa de alguma coisa
quase deixa todo mundo maluco, revirando pra |4 e pra ca.
Mas de vez em quando ela cisma. D4 uma geral, como ela
diz. Arruma, arruma, arruma, dois, trés dias seguidos... Tira
tudo do lugar, rasga papel, separa roupa velha que nao usa
mais, acha uma porcdo de coisas que estavam sumidas, joga
revista fora, manda um monte de bagulho para a gente usar
na aula de arte na escola. E sempre tem umas surpresas
para mim — como um colar todo colorido e brilhante que
um dia ela achou e me deu para brincar.

Pois foi numa dessas arrumacdes, quando minha mae
estava dando uma geral, que eu fiquei conhecendo Bisa
Bia. Parecia até a histéria da vida do gigante, que minha tia
conta. Sabe? Aquela histdria que diz assim: dentro do mar
tinha uma pedra, dentro da pedra tinha um ovo, dentro do

ovo tinha uma vela e quem soprasse a vela matava o gigante.



Claro que n3o tinha gigante nenhum na arrumacao geral da
minha mae. Nem ovo. Mas até que tinha uma vela cor-de-
-rosa, do bolo de quando eu fiz um ano e que ela guardava
de recordacao, dentro de um sapatinho velho de neném, de
quando eu era pequeninha. Mas eu lembrei da histéria do
gigante porque a gente podia contar a histéria de Bisa Bia
assim: dentro do quarto de minha mae tinha um armario,
dentro do armdrio tinha uma gaveta, dentro da gaveta tinha
uma caixa, dentro da caixa tinha um envelope, dentro do
envelope tinha um monte de retratos, dentro de um retrato
tinha Bisa Bia.

Mas no comeco eu ndo sabia. Cheguel da escola e vi
a porta do quarto aberta, a porta do armdrio aberta, a
gaveta aberta, e minha mae sentada no chao, descalca, toda
despenteada, com uma caixa fechada na mao. Dei um beijo
nela e olhei para a caixa. Era a coisa mais linda do mundo,
toda de madeira, mas madeira de cores diferentes, umas
mais claras, outras mais escuras, formando um desenho, uma
paisagem, onde tinha um morro, uma casinha, um pinheiro,
umas nuvens no-céu. Al minha mae abriu a caixa e tirou de
dentro, bem I3 do fundo, um envelope de papel pardo, velho
e meio amassado.

— Que é que tem af dentro, mae!

— Nem lembro mais, minha filha. Vamos ver.

— Deve ser muita coisa, que o envelope estd bem
gordinho. E era mesmo. Um monte de retratos. Tinha um
com umas pessoas sérias numa praca. linha outro com
uma familia toda, cheia de criancas e até um cachorro, bem
debaixo da estdtua do Cristo Redentor. Tinha mais um, de



uma menina com dois lacarotes de fita na cabeca, no meio
de uma planta esquisita, uma espécie de moita em forma de
camelo, imagine sd. Fiquei espantada:

— Como € que pode, mae, planta que parece bicho?

— E que eles cortavam a moita assim, era moda, umas
redondinhas, outras em feitio de poltrona, outras com
formato de bicho. Era na Praga Paris, um lugar com laguinho
e repuxo, chafariz que acendia colorido de noite. Parecia um
baldo d'dgua bem aceso no chao.

— Como € que vocé sabe disso tudo?

— Eu lembro, minha filha. Essa menina af sou ‘eu.

— Nao é possivel. Vocé estd brincando...

Eu olhava para minha mae e para o retrato da menina,
achava meio gozado aquilo, minha mae crianca, brincando
no galho de um camelo, pensando em balao d'dgua. E era
meio esquisito, ela grande ali na minha frente, sentada no
chao, explicando coisas, toda animada:

— A gente ia de bonde, era &timo, fresquinho, todo
aberto. As vezes tinha reboque. Quando a gente pagava
a passagem, o maotorneiro puxava uma cordinha e tocava
uma campainha, al mudava um ndmero numa espécie de
relégio que ficava 14 no alto e marcava quantas pessoas
viajavam no bonde.

Eu ficava imaginando como seria aquilo, sabia que bonde
era uma espécie de trem de cidade, jd tinha visto em filme
na televisdo, queria saber mais:

— E quando o motorneiro puxava a cordinha, ndo tinha

que largar o motor!? Nao era perigoso?!



Mamae achou graga:

— Nao, que ideial Bonde era a coisa menos perigosa do
mundo. E o motorneiro ndo tinha nada a ver com o motor,
ele s6 cobrava, o nome € que parece.. Quem dirigia era o
condutor...

A gente ia conversando e olhando os retratos. De
repente eu vi um que era a coisa mais fofa que vocé
puder imaginar Para comecan, n3ao era quadrado nem
retangular, como os retratos que a gente sempre ve. Era
meio redondo, espichado. Oval, mamae explicou depois,
em forma de ovo. E ndo era colorido nem preto-e-branco.
Era marrom e bege clarinho. Mamae disse que essa cor
de retrato velho chamava sépia. E ndo ficava solto, que
nem essas fotos que a gente tira e busca depois na loja,
num dlbum pequeno ou dentro de um envelope. Nada
disso. Esse retrato oval e sépia ficava preso num cartdo
duro cinzento, todo enfeitado de flores e lagos de papel
mesmo, s& que mais alto, como se o papelao estivesse
meio inchado naquele lugar — gostoso de ficar passando
o dedo por aquele cartdo alto. E dentro disso tudo € que
estava a fofura maior: Uma menininha linda, de cabelo todo
cacheado, vestido claro cheio de fitas e rendas, segurando
numa das maos uma boneca de chapéu e na outra uma
espécie de pneu de bicicleta soltinho, sem bicicleta,
nem raio, nem pedal, sei |3, uma coisa parecida com um
bambolé de metal.

— Ah, mde, me dd essa bonequinha...

—Na3o é boneca, minha filha, € um retrato da vovo Beatriz.



— Ué, essa avd eu nao conheco. S conheco a vé Dind
e a Vo Ester Tem outras, €7

— Tem, mas é minha. Vové Beatriz. Sua bisavé...

— Minha bisavé Beatriz...

Fiquei olhando para o retrato e logo vi que ndao podia
chamar de bisavé Beatriz aquela menina fofa com jeito de
boneca. Nao tinha cara nenhuma de bisavd, vé 1a... Dava
vontade de brincar com ela.

— Cadé a boneca da menina, mae! E o bambolé? Que
fim levou? Alguém guardou?

— N3o. Isso tudo jd faz muito tempo, se perdeu por af.
E ndo era bambolé..

— Pneu de bicicleta, jd sei.

— Nao, era um brinquedo
antigo, que se empurrava pelo
chdo, rodando e equilibrando.
Chamava arco. Nao é nem do
meu tempo, € do tempo da vovo
Beatriz. Sua bisavd.. — minha

mae ia respondendo com uma

voz meio sonhadora.

— Minha Bisa V4. Minha Bisa
Beatriz...

Acho que deve ter sido meio por al que comecei
a pensar nela como minha Bisa Bia. E queria o retrato
pra mim:

— Ah, ma3e, me dd a foto, dd.. E uma gracinha, parece

uma boneca, dd pra mim...



— Nao posso, minha filha. Pra que € que vocé quer isso!?
Vocé nem conheceu sua bisavo...

— Por isso mesmo, para eu ficar com ela para cima e
para baixo, até conhecer bem. Levar para a escola, para a
praca, para a calcada, pra todo canto. Dd pra mim, da...

O tom de voz da mamae ficou mais firme:

— N3o. E o Unico retrato que eu tenho dela, ndo posso
dar.

Mas eu devo ter olhado com uma cara tao pidona que
ela ficou com pena:

— Estd bem. Dar, eu ndo dou. Mas empresto para vocé
levar para a escola.

Quando eu ja ia saindo aos pinotes com o retrato na
mao, ela ainda recomendou:

— Mas muito cuidado, hem? Nao suje o retrato, nao
amasse. E, principalmente, veja se n3o larga por af 4 toa... E a
Unica foto de sua bisavd quando era pequena.

Pensei logo em ‘botar a foto no bolso de trds da
calca. Nao entrou. Na hora, eu achei que era porque o
retrato era maior do que o bolso. S6 depois que eu fiquei
conhecendo melhor Bisa Bia é que soube da verdade: ela
nao gosta de ver menina usando calca comprida, short,
todas essas roupas gostosas de brincar Acha que isso €
roupa de homem, ja pensou?! De vez em quando ela vem
com umas ideias assim esquisitas. Por ela, menina sé usava
vestido, saia, avental, e tudo daqueles bem bordados, e de
babado. Mas isso eu sé soube depois. Naquela primeira

vez, achei que o retrato ndo cabia no bolso e & fui com



ele na mao para o meu quarto. Nem desconfiava que ela
€ que nao queria saber de bolso de calca comprida. Nem
desconfiava que ela tinha vontades e opinides sé dela.
Nem desconfiava que ela jd estava era com vontade de

morar comigo.
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Pastel bochechuda

No dia seguinte, Bisa Bia foi comigo para o colégio, bem
encaixada na sua moldura cheia de enfeites. No recreio,
mostrei para Adriana, que € minha maior amiga:

— Vocé precisa conhecer essa menina aqui, Adriana. E
Bisa Bia. Ela ndo é um amor?

Ela achou engracadinho aquele retrato de menina, mas
ficou muito espantada de saber que era minha bisavo. Para
falar a verdade, eu acho que ela ficou foi com inveja, porque
depois de olhar para a fotografia e dizer que era bonitinha,
ela falou assim:

— Minha bisavé € muito diferente.

Al eu pensei que ela estava escondendo o jogo, porque
nunca tinha me dito que tinha uma bisavé. Ela continuava:

— Minha bisavd é velhinha, tem cabeca branca, culos,
vestido de velha, ndo da para sair por af brincando comigo.

Eu tive que explicar que a minha bisavd nem existia mais,
ja tinha morrido hd muito tempo e n3o tinha aquela cara
de menina, que aquilo era sé um retrato de quando ela era
pequena. SO no tempo de crianga, tempo muito antigo, €

que ela tinha sido como o retrato mostrava.

15



— Entdo por que € que vocé fica falando nela desse jeito
af, dizendo que € preciso conhecer, que € uma menina, essas
coisas! Até parece que ela existe.

— E existe, claro que existe, Adriana... Entao eu ia andar
por ai com o retrato de alguém que n3o existe!

— Ué... Vocé mesma ndo acabou de dizer que ela ndo
existe mais, que ela ja morreu?

E.. Desse ponto de vista, Adriana tinha razio.

Como € que eu podia explicar a ela que Bisa Bia estava
existindo agora para mim? E muito... Eu sabia que ela tinha
morrido hd muito tempo, mas naquele tempo eu nem
conhecia a minha bisavd. Tinha mais: de verdade, naquele
tempo quem ndo existia era eu, ainda nem tinha nascido.
Mas agora, de repente, desde a hora em que eu vi aquela
belezinha de retrato, ela passou a existir para mim, e eu
ficava pensando nela, imaginando a vida dela, as coisas que
ela brincava, o que ela fazia, 0 mundo no tempo dela. N3o
dava para explicar isso para Adriana.

Mas quem vinha chegando era o Sérgio, e para mim
ele € uma pessoa muito especial, o garoto mais bonito da
classe, o mais divertido, o que tem melhores ideias. Adoro
quando ele vem conversar comigo. Tem horas que eu acho
que a gente devia se casar quando crescer, porque eu tinha
vontade de ficar o resto da vida olhando para ele, ouvindo
0 que ele conta, fazendo coisas para ele... E eu queria muito
que ele conhecesse Bisa Bia:

— Sérgio, olha sé... Adivinhe de quem ¢é esse retrato...

— Nao sei, mas é de alguém que eu conheco, deixa eu
ver melhor.



Ele olhou bem para o retrato e disse, de repente:

— Ah, jd seil Clarol Como € que nado vi logo? Também,
com essa fantasia, vocé ficou tio diferente... E seu. Mas com
essa roupa de caipira nao deu para reconhecer logo.

Desaforo... Chamar de caipira o vestido lindo de Bisa Bia...
Eu jd ia ficando com raiva quando lembrei que minha tia diz
que homem € assim mesmo, vive ocupado com coisas mais
importantes, ndo entende muito de moda, a gente precisa
ter muita paciéncia com eles. De qualquer jeito, com ou sem
a minha raiva, Sérgio ia continuando:

— 5S4 que aqui no retrato vocé estava mais gordinha,
mais bochechuda. Mas € claro que eu ia conhecer..

E, vendo que outros meninos da turma vinham chegando,
foi dizendo em voz mais alta:

— Imagine se eu ndo ia conhecer em qualquer lugar do
mundo essa sua cara de pastel.

Al eu fiquei furiosa. O Sérgio € um amor, tem horas que
eu quero casar com ele quando crescer, e coisa e tal. Mas
se tem um troco que me deixa louca de raiva com ele €
essa mania de rir-de mim gquando os amigos estdo perto,
esse jeito de fazer de conta que menina € uma pessoa sem
importancia, de me tratar como se eu fosse uma boboca.
Nesse dia, fiqguei com tanta raiva que sai correndo atrds
dele, com vontade de bater mesmo. Acho que ele viu que
era para valer, porque correu. la rindo de mim, implicando,
gritando coisas, mas nao ficou parado. Correu mesmo. Vai
ver, ele ficou com medo de levar uma surra. De repente,
quando eu jd estava quase alcancando — e nem sei direito

o que ia fazer — ele gritou:
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— Nao va perder o retrato de pastel bochechuda, hem!?
Eu ainda posso precisar pra pendurar na porta do meu
quarto e espantar mosquito...

Al eu olhei pra trds e vi que tinha largado o retrato
de Bisa Bia no meio do pdtio e o vento estava levando.
A surra no Sérgio podia esperar, mas eu ndo podia perder
aquela foto.Voltei correndo atrds dela. Foi dificil pegar. Até
parecia que Bisa Bia estava fugindo de mim. Ficava no chao
e quando eu ia chegando perto para pegar, |2 se ia ela de
novo.. Depois parava outra vez, como se estivesse me
esperando, e quando eu passava perto, levantava no vento
e voava de novo. Assim, aos poucos, acabou passando pela
janela e caindo dentro da sala de aula. Fuild buscar.

Quando entrei, vi que a professora de Histdria, Dona
SOnia, estava com o retrato na mao:




— O, Isabel, vem cd. Olha sé que lindo esse retrato que
o vento acaba de jogar aqui dentro.

Gostei porque ela achou lindo e fui explicando:

— Eu sei. Estava mesmo vindo buscar. E meu.

Al ela disse:

— Adoro retratos antigos, tenho uma colegdo. Esse €
mesmo muito bonito. Quem &?

— Minha bisavé.

— Estd se vendo. Eu devia ter desconfiado. Vocés sao
muito parecidas mesmo. E sé a gente olhar com atencio
que vai logo vendo. O mesmo formato de rosto, esse
queixo levantadinho, sem tirar nem por..

Dona Sonia ia falando e comparando, pegando meu
rosto, virando para a luz da janela:

— |Impressionante...Vocé tem os olhos dela.

Mas quando eu ia perguntar como € que os olhos
podiam ser dela, se eram meus, o sinal tocou e Dona Sénia
saiu pelo corredor, dizendo que ainda tinha que buscar giz
antes da turma voltar Nao consegui mais falar direito com
ela naquele dia; Guardei Bisa Bia na pasta, dentro de um
livro. S6 quando cheguei em casa € que pude olhar para a
foto com calma.
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Tatuagem transparente

Todo dia, quando eu chego do colégio, € a mesma coisa.
Largo a pasta em cima da cama, tiro o uniforme, ponho
uma roupa boa de brincar, como qualquer coisa e vou
encontrar a turma na esquina da rua. Nesse dia, também foi
assim. SO que, enquanto eu comia meu pedago de pao com
manteiga, ia olhando bem para Bisa Bia. E.. O Sérgio tinha
razdo, Dona Sénia também, nds éramos parecidas. Como
se aquela garota antiga fosse minha irma. Resolvi que ela
também ia comigo até a calcada:

— Bisa Bia, vamos brincar 1 embaixo!?

Responder mesmo, ela ndo respondeu. Mas eu logo vi
que ela estava louca para ir Primeiro, porque quem cala
consente. E depois, vocé precisava sé ver como os olhos
dela brilharam animados na hora em que ouviu falar que
la brincar. J4 imaginou? Ela devia estar louca para sair um
pouco, depois de ter ficado todo aquele tempo trancada no
escuro, metida dentro de um envelope, dentro de uma caixa,
dentro de uma gaveta, aquela histéria toda, feito a vida do
gigante.Vai ver, era por isso que ela tinha ficado brincando
de pique no patio, correndo com o vento, pulando janela,
se escondendo na sala de aula. Era isso mesmo! Bisa Bia ia
brincar comigo.



Sé que ela ndo queria entrar no bolso do short. Tentei
com jeitinho, ndo consegui. Experimentei com forca. Nadal
Eu estava até pensando que o retrato era grande demais
para o bolso, mas depois, com uma amassadinha, dei
um jeito e ele entrou. Mas Bisa Bia € muito teimosa, aos
poucos eu vou aprendendo. Entrar no bolso, ela entrou:
Mas como ela ndo gosta, emburrou. Ficou dura. Eu acho
que, com boa vontade, eu era até capaz de conseguir
andar e correr com uma bisavé dura no bolso de trds do
short. Mas eu ndo ia conseguir era me diverti; sabendo que
tinha uma menininha linda toda aborrecida, fazendo jeito
de dura, sé porque estava presa no meu_bolso. Coitadal
J& chegava o tempdo que ela tinha ficado trancada nos
guardados, antes de minha mae dar uma geral. O melhor era
deixar que agora ficasse mais @ vontade. E bem protegida.
Altive a ideia de levantar a frente da camiseta e guardar Bisa
Bia 12 dentro, presa com o eldstico da cintura do short e bem
firme dentro da roupa, encostadinha na minha barriga e no
meu peito, numa quentura gostosa.

Com todas essas tentativas, demorei um pouco para
descer. Quando cheguei, a brincadeira jd ia comecar — e,
pelo jeito, ia ser um jogo que eu adoro, um pique-bandeira
bem animado, daqueles de muita correria mesmo. Nem
dava tempo de apresentar Bisa Bia ao pessoal. O melhor era
brincar logo, com ela guardada mesmo na camiseta, e depois
fazer as apresentagdes com a turma.

Corre-que-corre, pula-que-pula, foge-que-foge, o cartao

da moldura do retrato toda hora machucava minha barriga.



Era como se Bisa Bia ficasse de vez em quando me dando
umas cutucadas para dizer alguma coisa. E o que ela dizia
e, a0s poucos, eu ia aprendendo a entender, era mais ou
menos assim:

— Ah, menina, ndo gosto quando vocé fica correndo
desse jeito, pulando assim nessas brincadeiras de menino.
Acho muito melhor quando vocé fica quieta e sossegada
num canto, como uma mocinha bonita e bem-comportada.

Na animacdo da brincadeira eu ndo estava mesmo nem
um pouco disposta a parar de me divertir para ficar dando
explicacdo a Bisa Bia. Se ela me cutucava, eu podia também
dar umas cutucadas nela, pra ela aprender. E bem que dei:

— Sossega, Bisa Bial

Tanto cutuquei que ela acabou ficando quietinha, bem
sossegada. Bem como ela achava que devia ser uma
mocinha bonita. E eu pude entdo curtir minha brincadeira
em paz, quanto eu quis. Ela ficou tdo bem-comportada que
eu até esqueci dela; Quando cansamos de brincar, fomos
até a padaria tomar um sorvete, todo mundo animado,
conversando, e eu nem me lembrei de oferecer a ela
também... Se tivesse oferecido, na certa ela ia gostar, na hora
eu nem sabia se no tempo dela tinha disso. Mais tarde fiquei
sabendo que sé tinha geladeira de madeira e era preciso
comprar barra de gelo e botar dentro, e que Bisa Bia s
gostava de sorvete se fosse de fruta, e feito em casa, que
ela sempre acha que essas coisas que a gente come na rua
— ela n3o fala “comer na rua”, fala “‘se encher de bobagem

por a"” — sdo feitas sem higiene e acabam fazendo mal.
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Mas nesse dia eu ainda ndo sabia disso. E na hora do
sorvete, nem lembrei do retrato de Bisa Bia guardado junto
do meu peito.

Sé lembrei mesmo quando cheguei em casa, cansada,
suada, imunda, com marca de mao suja NO Pescogo,
camiseta toda espandongada, e fui tomar banho. Na hora
de tirar a roupa, dei falta. Onde estava o retrato? Serd que
tinha caido no meio da rua? Ou quando o Beto deu aquele
puxdo na minha roupa que quase me arranca o short!
Ou quando pulei o muro para encurtar o caminho para
a padaria? Pensava, pensava e ndo conseguia lembrar. Bem
nesse instante, minha mae estava chegando do trabalho,
entrou no banheiro e perguntou:

— Como ¢, filha, levou o retrato da vovd Beatriz para a
escola?

Mal consegui disfarcar:

— Levei, mae, fez o maior sucesso. Todo mundo queria
ver. Ficaram pedindo emprestado...

— V& I3, hem, Isabel, cuidado para n3ao perder...

— Pode deixar, mae. Ndo vou perder nunca.

Falel aquilo com tanta certeza que eu mesma me
espantel. Ndo era mentira. Comigo ndo tem essa de ficar
dizendo mentira. Eu ndo sei mentir, se mentisse ia me
atrapalhar toda, esquecer, repetir diferente depois, € uma
coisa a que eu nao estou acostumada. Acho que sou
desligada demais para mentir direito. Por isso € que fui
respondendo calma, contando a verdade mais funda e mais
verdadeira, que sé naquela hora eu estava entendendo,
quando mamde perguntou:
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— E cadé o retrato?

O que eu disse foi o seguinte — sé que ela ndo prestou
muita atencao, porque ja estava indo ver outra coisa, minha
mae tem a mania de fazer isso, falar e ndo ligar para a
resposta:

— Sabe, mde, aconteceu uma coisa muito interessante.
Bisa Bia gostou muito de mim, da minha escola, dos meus
amigos, do meu quarto, de tudo meu. Ela agora quer ficar
morando comigo.

Fui falando e entrando no chuveiro. Enquanto a dgua
comecava a cair; ainda ouvi minha mae dizer alguma coisa
parecida com ann... amm..., meio distraida. E continuei:

— Eu guardei ela grudada na minha pele, junto do meu
coragdo, muito bem guardada, no melhor lugar que tinha. E
ela gostou tanto — sabe, mae?! — que vai ficar af para sempre,
s6 que pelo lado de dentro, jd imaginou? Também, era fdcil,
porque eu tinha corrido e estava suando muito, o retrato dela
ficou molhado, colou em mim. Igualzinho a uma tatuagem.
Ela ficou pintada na minha pele. Mas ndao da para ninguém
mais ver. Feito uma tatuagem transparente, ou invisivel.

Respirei fundo dentro do chuveiro, esperando para ver
se mamae dizia alguma coisa. Como ela n3ao disse nada —
nem sei se ela estava ali ouvindo —, continuei explicando:

— Depois ela passou para dentro de mim, mae, ja
pensou! Uma tatuagem por dentro, invisivel e transparente,
no meu peito. Agora Bisa Bia estd morando comigo de
verdade. Bem I3 dentro.

Fechei a torneira e acrescentei:

— Morando comigo para sempre.



Saf do box do chuveiro. Mamae nao estava no banheiro.
Uma das distracoes dela é essa mania de sair e deixar a
gente falando sozinha. Depois ela fica perguntando tudo
outra vez. E como eu antes estava no banho, nio sabia
desde quando ela n3o tinha ouvido. Mas dessa vez, até que
era bom. Assim ela ndo ia ficar fazendo uma porcdo de
perguntas sobre o caso do retrato desaparecido. Podia ser
até que esquecesse. Eu € que nado ia esquecer nunca. Agora,
eu, Isabel, que ndo tinha irmdo nem irma, jd tinha uma
amiga especial, uma bisavé-menininha, linda, linda, toda fofa,
morando dentro do meu peito. Com boneca, arco, vestido

de renda e tudo.
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Conversas de antigamente

A partir desse dia, passei a ter longas conversas com
Bisa Bia. Geralmente quando nds estdvamos sozinhas.
Ela me contava uma porcdo de coisas do tempo dela,
ensinava coisas, falava de lembrancas, dava conselhos — o
que ela gosta de dar conselhos ndo dd nem para imaginar.
Alguns conselhos sdo dtimos. Por exemplo, enfeitar meus
cadernos com figuras coloridas (que ela chama de cromos).
Acabamos descobrindo uns' numa papelaria, que sdao
mesmo umas gragas. Fiquei com mania de cromos. Tenho
cromo de anjinho, de bicho, de crianga, de coracdo, de
palhaco, de passarinho, de borboleta, de flores, uma porgao.
E n3o colo sé nos cadernos, ndo. Saio colando em todo
canto. Ponho em vidros, em caixinhas, nas gavetas, enfeito
minha pasta de colégio com eles e ainda guardo um monte
em colecao. Qualquer dia desses até peco a Dona Sénia
para ver a tal colecao de retratos antigos que ela tem e
mostro a minha de cromos. Aposto que a minha € mais
bonita. E foi tudo ideia de Bisa Bia, eu nem conhecia esses
cromos. Alids, quando eu falei a ela da colecdo de fotos de
Dona Sonia, ela contou que, quando era moca, uma vez

apareceu uma mania de colecionar cartdes-postais, toda



familia tinha esses cartdes, arrumados de um jeito especial
para mostrar as visitas em cima dos madveis, numa espécie
de vitrine prépria. E tinham cole¢des de leques, de enfeites,
de muitas coisas. Fico pensando e acho que devia ser uma
gracinha. Queria ver uma dessas colecdes, mas acho que sé
em museu, e, mesmo assim, deve ser dificil...

Toda essa histdria de mdveis € muito engracada. Bisa Bia
nao conhecia armdrio embutido, ja imaginou? Levou um susto
a primeira vez que me viu abrir um, pensou que era uma
parede que se mexia, que nem uma passagem secreta ou ca-
verna de Ali Babd. Disse que no tempo dela ndo tinha
nada disso. Também ndo tinha televisdo, nem sofd-cama,
nem liquidificador, nem bancada de pia no banheiro, nem
almofaddao da gente sentar no chao, nem uma porcao de
coisas assim. Mas também, ela fala de uns outros mdveis
bem diferentes, de nomes esquisitos. Na sala, tinha um tal de
bufé ou etagér (nem sei se € assim que se escreve, é tudo
nome estrangeiro, mas é assim que ela fala), que também
chamava de aparador e tinha uma fruteira de louca em
cima, de dois andares, pratinho maior e pratinho menor; ja
imaginou? Ela contou também que embaixo da fruteira tinha




um paninho de renda, porque tudo que se pusesse em cima
de um mdvel precisava antes de uma toalhinha de croché
ou paninho de bordado e renda, ndo consegui entender
por qué. No quarto, a cama dela tinha mosquiteiro. Eu
pensei que era uma criagao particular de mosquitos, estava
achando uma ideia incrivel ter mosquito ensinado para
zumbir a musica que a gente quisesse e morder quem a
gente ndo gostasse, mas ai ela explicou que era justamente
o contrdrio: um pano para ndo deixar mosquito entrar na
cama, ficava pendurado em volta, como uma espécie de
cortina, porque naquele tempo ndo tinha spray de matar
insetos, desses que anunciam na televisdo. Outra coisa que
ela contou que tinha no quarto era penteadeira, cheia de
vidros de perfume em cima, enfeites de louga (V& que nome
engracado, chamava bibelé e ela diz que eram tdo bonitinhos
que eu até pareco um bibeld). Penteadeira eu logo vi para
que servia:

— Ah, Bisa Bia, isso eu sei, € para olhar no espelho e se
pentear, ndo &!

— E também para se fazer o toucador..

— O qué! Toucador! Ajeitar a touca na cabega’




Ela riu e explicou que n3o. Era se arrumar, se pintar, se
enfeitar, ficar bonitinha, como a minha m3e se ajeita no
espelho do banheiro.

Al Bisa Bia explicou que no tempo dela banheiro era
muito diferente. A gente lavava o rosto no quarto mesmo, e
sempre tinha uma mesinha ou um mdvel com uma bacia
e um jarro d'dgua com uma toalha limpinha do lado.

— E pra fazer xixi?

— Tinha uma casinha 14 fora...

— E se a gente acordasse de noite com vontade!?

— Tinha um urinol.. — ela explicava, sempre com
paciéncia.

— O qué?

— Um urinol, penico. Ficava embaixo da cama, ou
guardado numa portinha especial do criado-mudo.

— Criado-mudo? Vocé ndo disse outro dia que criada
era empregada! Puxa, vocés gostavam mesmo de explorar
os outros, hem, tratar todo mundo feito escravo.. Pra que
€ que precisava de um coitado de um mudo pra guardar
penico?

— Nao, Isabel. Criado-mudo era uma espécie de mesinha
do lado da cama, um armdrio pequeno...

— Ah, mesinha de cabeceira...

Como vocé jd deve estar percebendo, Bisa Bia e eu somos
capazes de ficar horas assim, batendo papo explicativo —
como ela gosta de chamar. Ela explica as coisas do tempo
dela, eu tenho que dar as explicacdes do nosso tempo. E
que dentro do envelope, dentro da caixa, dentro da gaveta
e dentro do armario, ela ndo tinha visto nada do que



andava acontecendo por aqui esses anos todos. Comida,
por exemplo, € um espanto. Ela ndo conhecia congelado,
enlatado, desidratado, ensacado, emplasticado, nem da para
lembrar tudo. No domingo em que eu disse que ia comer
um cachorro-quente e tomar uma vaca-preta, foi um deus-
-nos-acuda. Foi mesmo:

— Deus nos acuda, minha filhal Isso 14 é coisa que se
coma? Coitadinho do cachorro...

O trabalho que deu para explicar, vocé nem sabe. Para
comecar, quando eu disse que era um lanche, levamos
um tempao até entender que era o que ela chamava de
merenda... Sanduiche era outra coisa que ela nem sabia o
que era, mas deu para explicar que era salsicha com pao.
Mas, vaca-preta! Coca-Cola batida com sorvete? Quem
disse que ela sabia o que era Coca-Cola? Ou qualquer
refrigerante? Nada disso tinha no tempo dela. E depois,
quando ela comecou a me dizer o que costumava ter na
merenda ou na sobremesa da casa dela, foi a minha vez de
arregalar os olhos e ficar horrorizada, enquanto ela suspirava
de saudade:

— Baba-de-moqa, Isabel, uma delicial

— Al, que nojo, Bisa, como € que vocé tinha coragem?

Ela continuava:

— Papo-de-anjo, também, uma gostosura...

— Uma maldade, isso sim. Logo de anjinho... Ainda se
fosse papo de galinha...

Mas af ela falou em pé-de-moleque e olho-de-sogra
e suspiro, e eu fui descobrindo que tudo era nome de
doce, jd pensou?! Ela achando que eu comia ensopadinho



de cachorro e eu achando que ela lambia cuspe de gente,
a tal baba-de-moca. A gente fala a mesma lingua, mas
tem horas que nem parece, porque tem umas coisas que
mudaram muito, fica até dificil entender... Eu pensava nessas
dificuldades, mas Bisa Bia nem ligava, ja tinha mesmo aberto
o falador e era sé continuar:

— Minha m3e gostava muito de fazer suspiro. Sempre
que sobrava clara, dos ovos que sé gastavam a gema para os
outros doces, ela batia as claras bem batidinhas, fazia suspiro
e enchia com eles uma bomboniér.

Pronto, outra palavra esquisita. E assim’que ela fala, diz
que € francés, ndo sei se € assim que se escreve.

— Uma o qué, Bisa Bia?

— Bomboniér, uma espécie de compoteira, sé que em
vez de guardar compotas e serde cristal, guardava bombons
e balas, e era de opalina verde-clara, tdo bonita...

— E opalina era o qué? Uma espécie de pldstico?

— Nao, minha querida, ndo existia esse tal de pldstico,
vocé jd esqueceu? Opalina era uma espécie de vidro, quase
sem transparéncia, de cores tao bonitas.. Minha mae tinha
algumas belas pecas de opalina. Tinha um plafonié azul...

— Isso vocé jd me explicou outro dia, era uma lumindria.

— Isso mesmo... E tinha também uma licoreira linda,
vermelha, com formato de pato, o gargalo era o pescogo
comprido do pato, a tampa era a cabeca, no formato exato,
com bico e tudo. Ficava numa bandeja, cercada de uma
duzia de copinhos.

— E para que servia?
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— Para guardar licor que ela fazia. Licor de cacay,
jenipapina, que € licor de jenipapo, e muitos outros. Ficava
tudo isso guardado dentro da cristaleira, que era o armdrio
de guardar vidros e cristais.

— Tudo guardado 1d dentro?

— F, mas dava para se ver bem, porque a cristaleira
era forrada de espelhos e a porta era de vidro, a gente via
tudo. Mas ndo pense que era qualquer vidro, ndo. Era cristal
verdadeiro, bisoté...

— O qué? Do Bisavd?

Ela ria:

— Nao, meu amor, bisoté eram os cristais e espelhos
trabalhados, formando desenhos, hoje em dia n3o se usa
mais, € uma pena...

— A, Bisa Bia, o pessoal no seu tempo também
complicava demais, cada palavra esquisita, chegal E aposto
que precisava de um mundao de gente para lavar isso
tudo, e deixar limpo, ainda mais sem aspirador, detergente,
maquina de lavar, tudo isso.. S6 de pensar na trabalheira, jd
fico com vontade de sumirtVamos lanchar!

E 132 fomos nds, felizes da vida. Ou 14 fui eu, que ninguém
vé mesmo Bisa Bia comigo, e eu ndo sou maluca de sair
falando com ela pelo meio da rua... Jd4 pensou na onda que
a turma ia fazer?
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Meninas que assoviam

Como eu j4 disse, os papos explicativos com Bisa Bia
podem ser muito divertidos. Mas tem horas em que ela
torra a paciéncia de qualquer um, eu fico com vontade de
sumir, mas como € que a gente pode sumir para bem longe
de alguém que mora com a gente dessa maneira, bem
dentro mesmo? Ainda mais desse jeito dela, transparente e
invisivel para todo mundo..

O que mais chateia em Bisa Bia ¢ a mania que ela tem
de dar conselhos, como se ela fosse a maior e soubesse de
tudo, sé porque viveu mais tempo (um tempo que nem
tinha televisdo...). E sempre vem com uma conversa assim:

— Meu coragdozinho, eu estou falando € para o seu
bem... Um dia, voce vai crescer e vai me dar razao..

Ou entdo:

— Escute o que eu estou |lhe dizendo, aprendi com a
minha experiéncia...

— Porisso mesmo, ué, se eu ndo puder fazer a minha ex-
periéncia, como é que vou aprender! — bem que eu
respondo as vezes.

De tanto ela falar em experiéncia, experimentei tapar

os ouvidos com algodao, mas nao deu certo, porque a
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voz dela vem de dentro de mim. Al resolvi cantar bem
alto, mais alto do que ela, e canto uma musica que eu

mesma inventei:

Experimenta
Experimenta
Quem ndo pimenta
Nunca se esquenta
Quem nunca tenta
Jamais inventa
Experimenta

Experimenta

Com a minha musica cantada bem alto; a voz dela fica
mais baixinha e dd para eu ir em frente fazendo o que quero,
sem que ela se intrometa muito.Mas, um dia, eu estava com
dor de garganta, no comeco de uma gripe que depois virou
uma tragédia. Em vez de cantar, assoviei. A, bem, foi outro
deus-nos-acudal Sabe o que foi que Bisa Bia disse? Foi isto:

— Meninas que assoviam e galinhas que cantam nunca
tém bom fim...

— Pois fique sabendo, Bisa Bia, que toda galinha que eu
jd vi € galinha que canta.

— Pois figue sabendo, Isabel, que todas elas acabaram na
panela. E ou n3o &

Provavelmente, €. Tive que concordar Mas acho que,
mesmo que ndo cantassem, iam acabar na panela. Ela acha
que nao, porque entao ninguém ia saber que havia galinha
solta ali por perto. Por perto de onde? Por perto da

casa.. 56 que hoje em dia a gente mora em apartamento



e galinha j& € criada mesmo em granja, para acabar na
panela.. Pronto! Fui comecando a discutir e de repente
percebi que Bisa Bia ja tinha me enrolado de novo, ela
é uma danadinha. Quer dizer, conseguiu o que queria:
eu tinha parado de assoviar e estava prestando atencdo
na conversa dela. Entdo, j4 que era assim, pelo menos
podiamos conversar sobre o assovio:

— E que mal tem assoviar! — desafiel.

— Nao tem mal nenhum, meu bem.

— Vocé ndo disse que assovio acaba mal? — insisti.

— Eu n3do disse isso. Vocé nao entendeu bem.

E, sempre muito calma, Bisa Bia completou:

— O que é muito feio ndo é o assovio. E uma menina
assoviando, uma mocinha que ndo sabe se comportar e fica
com esses modos de moleque de rua.

Pronto! Pra que é que ela foi dizer isso! Bem nesse
momento, parecia que tinha uma voz dentro de mim, bem
fraquinha, mas bem nftida, me dizendo assim:

— Faga o que vocé bem entender! Ndo deixe ninguém
mandar em vocé desse jeito.

Era justamente o que eu queria ouvir Al nem hesitel.
Xinguei um palavrdo bem xingado (nem era dos piores,
mas € que qualquer palavrinha pode ser um horror para
os delicados ouvidos de Bisa Bia) e saf pela rua assoviando,
vestida na minha calca desbotada, calcada nos meus ténis,
chutando o que encontrava pela frente. Bem moleca

mesmo. Num instante estava encarapitada no muro,



vendo aquela chata da Marcela, toda
frosd, arrumada numa roupa de butique,
fivela de florzinha no cabelo, falando
mole, cheia de nhe-nhe-nhem, jogando
sorrisos para o Sérgio. Ai,eundo aguento!
Puxa, se eu ndo tivesse demorado tanto
tempo na discussao com Bisa Bia, tinha
chegado antes dela...

Mas Sérgio me viu e veio falar comigo.
Como ndo tinha nenhum menino por
perto, ele estava dtimo, simpatico, amigao:

— O, Bel, que musica € essa que vocé

estava assoviando? Gostel...

— E uma mdsica minha. Quer dizer, fui eu que inventei.

— Eu podia tirar na flauta...

— Tudo bem. Eu canto pra vocé, bem explicada.

Al a chata da Marcela interrompeu:

— Vocés jd viram como estd cheinho de goiaba no
quintal da Dona Nieta? Pena que ela estd viajando, nem da
para a gente pedir, né?

— Nao faz mal — disse o Sérgio —, ela sempre da
mesmo, a gente pode ir I4 e pegar. Depois, quando ela voltar,
€ s6 contar Jd fiz isso uma vez e ela disse que podia.

— Mas como € que vamos abrir o portdo para entrar?
E a garagem também esta trancadinha — a voz da Marcela
parecia um chorinho de neném. — Nao vai dar..

—Vocé vai de carro, é? Precisa de garagem? — perguntei.

— Tem medo de cansar sua beleza, &?

40



— E que Dona Nieta guarda na garagem aquela vara
com um saquinho na ponta, para tirar goiaba — explicou
Marcela.

— E quem precisa de vara! A gente sobe na goiabeira...
— foi dizendo o Sérgio.

— E o portao?

— Ug, pulamos o muro... — completei eu.

— Eu ndo posso — explicou Marcela. — Mamae disse
para eu ndo me sujar, que ia estragar minha roupa toda. E
eu nem sei fazer essas coisas de moleque...

Dentro de mim, a voz de Bisa Bia recomecava, fazendo
coro com Marcela, lembrando um monte de coisas que nao
ficam bem para uma mocinha, etcétera e tal. O jeito era
assoviar bem alto, enquanto calculava a altura do muro. Mas
ainda deu para ouvir Sérgio dizer para Marcela:

— Naio faz mal, ndo, Marcelinha... Vocé fica aqui numa
boa, eu vou 1a num instante e trago uma goiaba para vocé.
Nao vale mesmo a pena sujar a roupa, nem se arriscar a
cair.. Me espera que eu jd volto.

Marcelinha... Desaforo! E eu? Onde é que eu ficava nisso?
Fingi que ndo tinha ouvido e fui em frente. Pulei para o
quintal do outro lado. Sérgio pulou atrds. Até af tudo bem.
Foi nesse momento que ouvimos os latidos. Sérgio gritou:

— O cachorro estd solto! Corre depressa para a
goiabeira, Bel, sendo ele te pegal

E dentro de mim, Bisa Bia acrescentou:

— Eu ndo disse! Meninas que assoviam nunca tém

bom fim..
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Mal deu tempo para que eu respondesse ao Sérgio:

— Corre nada.. Se der uma de medroso, al mesmo ¢é
que vocé se ferra. E o Rex, cara... Devagar.

Claro que dava medo. O Rex € um pastor-alemao
daqueles grandalhdes. Mas agora ele era meu amigo, e isso
o Sérgio ndo sabia. Desde que Bisa Bia tinha vindo morar
comigo, nds duas tinhamos pegado o costume de vir, de
vez em quando, lanchar com Dona Nieta. Merendar; como
ela e Bisa Bia diziam. Era uma delicial Geralmente tinha cha
ou chocolate, geleia de goiaba feita em casa e uma porgao
de gulodices: sonhos, sequilhos, biscoitinhos de varios tipos.
E tinha toalha bordada, e tinha guardanapo redondo, e
tinha coador de prata, e tinha tanta coisa do tempo de
Bisa Bia que ela ficava toda contente... Dona Nieta, entdo,
se desmanchava de sorrisos, achando graca de ver uma
menina como eu perdendo tempo com uma velhinha
feito ela, como ela dizia. Mas a gente conversava muito, do
tempo de antigamente. Ela era a Unica pessoa com quem
eu jd tinha falado um pouquinho de Bisa Bia, e acho até que
ela entendeu. Porque nesse tal dia, ela foi até o armario,
tirou um dlbum cheio de fotografias sépias, e mais outros
retratos montados em molduras ovais de cartdao em relevo
(foi ela quem me explicou que era assim que se chamava
o tal papel inchadinho) e ficamos um tempao vendo as
fotos. Depois, ela abriu o piano, que tinha um castical
preso de cada lado, tirou um feltro que cobria o teclado,
e ficou tocando valsas, toda sonhadora. Bisa Bia ficou tdo
feliz, parecia até que queria sair dancando.. Enquanto

isso, eu ficava sé fazendo festinha na cabeca do Rex.
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E claro que agora, quando ele viu que era eu, quis
cumprimentar. Foi sé fazer um agrado e sossegar a fera:

— O, amigdo, sou eu, tudo bem, calma, calma, ndo vai
acontecer nada, viemos sé pegar umas goiabinhas, nada,
nada de mais... Pronto, pronto, calma...

Eu fazia carinho no pelo do cachorro, abragava o bichdao
e o Sérgio me olhava com cada olho arregalado... Al eu
disse para ele:

— Pronto, vamos indo, devagar.
Sem correr. Nada de medo.

Num instante estdvamos su-
bindo na goiabeira. Ld em cima,
depois de devorarmos as primei-
ras goiabas, Sérgio me olhou de
novo e disse:

— Puxa, Bel, vocé € a menina

mais corajosa que eu ja conhecl!

Fiquei quieta, o coracdo batendo forte. Ele continuou:

— E vocé sobe em drvore feito um menino.

Sé ouvi a voz de Bisa Bia:

— Viu s&! Ele acha vocé parecida com um menino.
Homem n3o gosta disso. Agora ele fica pensando que vocé
€ um moleque igual a ele e vai levar uma goiaba de presente
para aquela menininha bem arrumada e penteada que
estd esperando quieta na calcada... Finge que se machuca,
sua boba, assim ele te ajuda. Chora um pouco, para ele
cuidar de vocé..

Eu jd ia comecar mesmo a fingir — e nem era tao fingido,

porque pensar na Marcela me dava de verdade um pouco
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de vontade de chorar —, quando ouvi aquela outra voz,
a fraquinha, a mesma que jd tinha dito para eu assoviar
quando tivesse vontade. S6 que agora ela dizia assim:

— Nao finge nada. Se ele ndo gosta de vocé do jeito que
vocé €, s6 pode ser porque ele € um bobo e ndo merece
que vocé goste dele. Fica firme.

Preferi esse conselho. Nao estava entendendo nada
dessa nova voz, quem seria! Mas fiquei firme. E encarei o
Sérgio, que ia chegando cada vez mais perto de mim. Al
sabe o que foi que ele disse!

— Vocé € mesmo a menina mais legal que eu ja conheci,
ndo é feito essas bobonas por ai, que parece que vao
quebrar a toa. Tem horas que eu tenho vontade de casar
com vocé quando crescer. Pelo menos, assim meus filhos
ndo iam ter uma mae chata feito tantas que tém por af.

Eu ainda nem tinha recuperado do susto de ouvir isso,
quando Sérgio fez um carinho no meu cabelo e me deu
um beijo. Ai, pronto, meu coragao pulou tanto que eu perdi
o equilibrio. Vi que ia cair; tentei agarrar o galho, agarrei
o Sérgio e caimos-juntos. Morrendo de rir; enquanto nos
abracdvamos e o Rex nos lambia, na maior confusdao. Mas
fol também me dando uma vontade de chorar de felicidade.
Achel que ndo podia dar a ninguém esse gostinho de me
ver chorar, nem a ele, nem a Bisa Bia, nem a Marcela, aquela
pastel, aquela goiabona esperando 13 fora... Al lembrei, € na
mesma hora fui disfarcando, entrando com outro assunto:

— Nao esqueca a goiaba da Marcela.Vocé prometeu.

— |h, ¢ mesmo.Vou pegar essa aqui do chdo mesmo. Sé
que estd bichada — reparou ele.

44



Ainda impliquei:

— Se ndo serve, suba na goiabeira para buscar outra...

— Eu, ndo.

E foi assim que Marcela Marcelinha ganhou uma goiaba
velha velhinha, bichada bichadinha. E enquanto ela reclamava
com aquela voz de choro chorinho, fui para casa com o
coragdo sambando aos pulos. Cada pulo puldo.
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Um espirro ¢ uma ¢ragédia

Nem € preciso contar que fiquei na maior felicidade com
essa descoberta do Sérgio. Mas vou contar sim, porque
ndo aguento guardar esse segredo. De qualguer jeito, nao
é tdo segredo assim, porque Bisa Bia também sabe, € claro.
E também ¢é claro que ela logo veio com um monte de
conselhos:

— Menina de sua idade n3o devia estar pensando em
namoros, isso nao fica bem. Menina de sua idade deve €
brincar de roda, fazer comidinha, pular amarelinha, costurar
roupa de boneca...

— Ué, mas vocé nao vive dizendo que eu sou uma
mocinha?

— E s6 modo de dizer..

— E no seu tempo as mocinhas casavam com quantos
anos, Bisa Bia?

— Ah, ndo sei, ndo lembro, esqueci...

Ela é assim. Quando n3do quer lembrar, diz que n3o
lembra. Mas eu ndao sou nada esquecida. E disse:

— Outro dia vocé falou que, as vezes, era com treze
anos. Entdo ja estd na hora de eu comecar a pensar em

namorar, estou muito atrasada...
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— Isso era antigamente. E naquele tempo a gente nao
namorava.

— Nao namorava! E casava?

— Isso mesmo. Casava com quem os pais resolviam.

Até pensei que ela estava brincando comigo. Mas ela
falava bem a sério e até ia continuando:

— Mesmo hoje em dia, € muito importante que as
familias estejam de acordo com um casamento.

Ouvi a tal vozinha fraquinha me dizendo qualquer coisa
ld dentro, mas era tao baixo que nem consegui descobrir o
que era. Respondi sem palpite mesmo:

— Olha, Bisa Bia, quer saber de uma coisa? Isso tudo foi
muito antigamente. Hoje em dia, € justamente o contrdrio.
Menina do meu tamanho ndo casa, ndo. Mas namora,
se quiser, sabe! Namoro de menina, que ¢ diferente de
namoro de mulher maior; mas € namoro, sim. E, na hora de
casar, ndo sio mais os pais que resolvem. E a gente mesma.
Estamos inventando um jeito novo pra essas coisas, sabe?

Eu ndo disse que Bisa Bia ¢ um amor? Ela ficou um
tempo em siléncio, depois disse:

— Escute, Bel, eu ndo estou acostumada com isso, nao
sei como € que €. Mas se vocé diz que € assim, deve ser
verdade, porque uma bisneta minha ndo ia mentir. S6 que,
entdo, existe um problema.

— Qual?

— Se vocé estd querendo namorar, minha querida,
precisa aprender. Porque do jeito que vocé estd fazendo,

estd tudo errado.
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Achei melhor cortar logo:

— Mas estd dando certo, Bisa Bia. Vé se desta vez vocé
ndo se mete, ndo, t&!

Como eu pedi, ela ndo se meteu. Quer dizer; durante
alguns dias. Muito poucos dias. Porque logo na quarta-feira,
ela ndo aguentou mais. Eu estava gripadissima e tinha ficado
desde domingo sem sair de casa, louca para ir ao colégio,
ver a turma (principalmente ver o Sérgio), e nao podia sair.
Finalmente, mam3e me deixou ir; toda agasalhada, cheirando
a remédio e com uma magaroca de lenco de papel no bolso
do casaco. Mas, de qualquer jeito, 14 ia eu. Logo na entrada,
passei pelo Sérgio, que conversava com 0s amigos perto do
portao. Todo mundo deu um oil, mas eu reparei que o dele

foi muito mais assim:

Figuei na maior felicidade. Era a primeira vez que ele
sorria tanto para mim na frente dos amigos. Disfarcei a
alegria e fui conversar com Adriana:

— Como é? Que foi que andou acontecendo por aqui
enquanto eu faltei?

— Nada muito importante. O professor de Matemdtica
deu um teste surpresa e todo mundo se deu mal. Ah, e
Dona Sénia perguntou muito por vocé, disse que tem uma
surpresa.

— Serd um teste de Histdria? — brinquei. Mas sabia que
ndo devia ser, e fiquei curiosa.

Enquanto conversavamos, os meninos vinham chegando

mais perto. Meu coracdo batia mais forte, cutum-cutum-
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-cutum, como se cada passo do Sérgio fosse uma batida. A,
aconteceu uma tragédia: espirrei. Um escandalo:

Vocé deve estar me achando uma exagerada. Afinal de
contas, espirrar nao € uma tragédia, todo mundo espirra
quando estd resfriado ou tem alergia. Eu sei. Mas é que,
dessa vez, foi mesmo um espirro tragico. E que, assim que
espirrei, precisei de um lenco. Toca a procurar os meus no
bolso do casaco. N3do achava. Cada vez precisava mais deles
e estavam mesmo sumidos. O nariz ia escorrer j4 estava
comecando, e nada de achar os lencos, eu tinha certeza de
ter trazido, onde podia ter perdido?, meu Deus, que aflicaol,
la escorrer mesmo, jd estava escorrendo, o melhor era sumir
dali, mas ndao deu tempo... Aquele insuportdvel do Fernando
resolveu se manifestar:

— Nao adiantou nada vocé ficar em casa todos esses
dias, hem, Bel.. Nao deu tempo nem para tomar banho.
Olha sé, pessoal, que cara mais suja de meleca...




Fiquei com tanta raiva que nem tive a ideia de dizer
que meleca € dura ou que, pelo menos, a minha estava
no nariz e a dele nao pode escorrer porque estd no lugar
do cérebro, ou qualquer coisa assim, sei 1d. Tem horas que
parece que fico boba, dd vontade de chorar, de sumir
de vergonha ou de raiva, e acabo ndo fazendo nada. E a
raiva ainda foi muito maior porque, enquanto eu tentava
limpar o rosto na manga do casaco (meu Deus do céu,
cadé os lencos?), os meninos todos cafram na gargalhada.
Todos. Todinhos. Até o Sérgio, aquele duas caras, tdo
derretido quando estd sozinho comigo, tao maria-vai-
-com-as-outras quando estd com os amiguinhos 14 dele.
Nao dava mais para aguentar. Sai correndo pelo pdtio
afora, para me trancar no banheiro e chorar a vontade.
Com montes de papel para assoar o nariz quanto eu
quisesse. Ld dentro, entre um soluco e outro, fui ouvindo
Bisa Bia:

— Os rapazes do meu tempo eram muito diferentes,
mais cavalheiros..

Entendi que eram mais cavaleiros e ndao sabia o que isso
tinha a ver com a situacao:

— Pra que € que alguém precisava de andar bem a
cavalo numa hora dessas, Bisa Bia?

— Na&o, eu disse cavalheiros, quer dizer, gentis, educados,
solicitos com as damas... Se eu deixasse cair um lengo perto
de um namorado, ele logo pegava e vinha trazer para mim

com todo o cuidado...
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Comecei a desconfiar do que poderia ter acontecido
com meus lencos sumidos:

— Bisa Bia, vocé andou querendo me ajudar; foi?

Dessa vez ela ficou bem silenciosa, como se nem tivesse
ouvido minha pergunta. Tive que insistir e esperar um
tempado até que ela comentasse, como quem nao quer nada:

— Também, usar papel como se fosse lenco, nao
pode dar certo. Meus lencos eram de linho ou cambraia,
engomadinhos, e tinham rendas e bordados.

Insisti, furiosa:

— Nao desconversa, Bisa Bia. Podiam ser mais bonitos,
mas os de papel sao mais higiénicos. E ndo € isso o que me
interessa. S6 estou querendo saber se foi vocé que deixou
cair meus lencos.

Ela confessou, toda triste:

— Fui eu, sim, minha querida, com a melhor das
intencdes. Eu ndo podia imaginar que fosse acontecer uma
coisa dessas. No meu tempo...

Al estourei:

— Nao me interessa o seu tempo! Quando € que vocé
vai entender que hoje em dia tudo é muito diferente?! Eu
Sou eu, Vivo no meu tempo, e quero fazer tudo o que tenho
vontade, viver minha vida, sacou, Bisa Bia? Eu sou eu, ouviu?

Sé que tinha ficado tao furiosa, de verdade, que nem
lembrei que toda conversa com Bisa Bia tinha que ser
muda, conversa sé falada para dentro, que era para

ninguém mais ouvir. Se ndo, iam pensar que eu tinha ficado
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maluca. Como eu tinha esquecido disso, estava aos berros
no banheiro, gritando:

— Eu sou eu! Eu sou eu!

Uma professora estava passando por ali e ouviu — por
sorte era Dona S6nia, sempre tdo carinhosa. Num instante
veio me acudir:

— Que foi que aconteceu? Isabel, ndo chore, ndo, filhinha,
vocé nem precisava ter vindo a aula hoje. Coitadinha, deve
estar delirando...

E com essa conversa de é delirio, vai ver que estd com
febre, e coisa e tal, acabaram me mandando cedo para casa.
Nem precisei entrar em sala para as aulas. Telefonaram
para minha mae vir me buscar, que eu ndao estava passando
bem. Achei que isso era mesmo o melhor Nao ter que
enfrentar aquela classe toda reunida. E ainda por cima,
deixar todo mundo morrendo de remorso de ter rido de
mim. Bem feito!
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A dona da voz misteriosa

Voltei para casa com mamade, de carro, conversando.
Falamos de vdrias coisas e eu quis saber como eram os
lencos do tempo dela:

— Eram de pano, minha filha.

— Bordados, rendados, engomados?

Ela me olhou meio de banda, mas logo prestou atencao
no trafego outra vez, enquanto respondia:

— Alguns eram, tao bonitinhos... Mas dava muito trabalho
para lavar, passar e engomar. Outros eram estampadinhos.
Mas assim que comegaram a aparecer os lencos de papel,
eu logo aderi, acheia coisa mais prdtica do mundo. Uma
das coisas mais desagraddveis em matéria de trabalho
doméstico sempre foi lavar lenco de resfriado. Acho que
no Nnosso tempo a gente deve sempre procurar as coisas
mais simples, que permitam economizar nosso esforco, para
podermos fazer outras coisas. Esses lengos de que vocé fala
eram lindos, mas eram tipicos de uma época em que as
pessoas tinham uma por¢ao de empregadas a seu servico.

Pensou mais um pouco e acrescentou:

— Acho que também eram um sintoma de um tempo

em que as mulheres geralmente ndo trabalhavam fora
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e ficavam inventando trabalho dentro de casa para se
sentirem Uteis. Jd imaginou que tristeza devia ser passar os
dias esperando o marido e os filhos chegarem? Um monte
de empregadas e sé um trabalho pouco criativo na casa?

N3o entendi bem:

— Vocé acha que trabalho de dona de casa é sé
inventado, mae? Nao é (til?

— Nédo € isso que eu quis dizer Acho que me
expliquei mal. O que eu acho é que é um trabalho que
ndo transforma o mundo, nao melhora as coisas, € s
manter como estava, lavar para ficar limpo e depois
sujar, cozinhar para comer e depois ter mais fome, sei
l4... Claro que educar filho € trabalho que transforma o
mundo, mas isso € coisa que pai também faz, e mae que
trabalha fora também...

Figuel pensando no que ela ia dizendo. Acho que durante
alguns minutos ndo dissemos nada. Até level um susto
quando ela interrompeu o siléncio para voltar ao assunto
de antes:

— Mas ja que vocé estd interessada, posso te mostrar
alguns desses lengos. Se procurar nos meus guardados,
ainda acho uns com bordados. Tenho até um que foi de
minha mae, com monograma.

— Monograma? E o qué? Telegrama eu sei, mas
monograma’

— Também é com letras.. Lengco com monograma é
lenco bordado com as iniciais da gente.

Respirei fundo e pedi:

— Vocé me d&!
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— Dou, mas nio adianta muito. E bordado com as
iniciais da minha mae, Dind Almeida, e vocé se chama
Isabel Miranda, ndo serve para nada, sé como lembranca.
Quem achar um lenco com D.A. ndo vai pensar que €
de uma pessoa que tem nome com .M.

Aproveitei para perguntar uma coisa que eu sempre
quis saber:

— Por que minha avd € Almeida e eu sou Miranda?

— Porque quando sua avd casou, ficou sendo Ferreira,
e eu nasci sendo Ferreira. Mas quando casei, fiquei sendo
Miranda, que € o sobrenome do seu pai.

— Mas eu quero ter o mesmo sobrenome de vocé, da
vovo e da Bisa Bia.

— Nao pode, filha, cada uma de nds ficou com um
sobrenome diferente. Mulher quando casa € assim.

— Meu pai, meu avd e meu bisavé, todos tém o mesmo
sobrenome?

— Do lado dele, tem... Porque sdo homens.

— Eu nao quero.

— Nao quer o qué? Nao quer casar?

— Nao quero mudar de sobrenome.

— Isso vocé resolve mais adiante, com seu marido.

Mas eu estava decidida mesmo:

— Nao. Ja resolvi. O nome é meu. Desde que nasci. Meu
marido ainda nem me conhece. Nao tem nada com isso.

Mamae olhou para mim com atencdo e perguntou:

— E por qué, Bel?

- POI’"C]UG €u SOou eu, ora.
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Eu tinha gostado da frase. Do meu delirio, como disseram
na escola. Acho que essa frase do meu delirio vai ficar
sempre comigo. Mas lembrei do lenco. Voltei ao assunto:

— Mae, vocé borda um lenco para mim?

— Até pode ser, acho uma delicia bordar, mas ando
muito sem tempo, sé& quando passar 0 Concurso.

Minha mde € arquiteta e anda metida no concurso de
um projeto para um hospital novo. Passa o tempo todo
na prancheta com dois colegas, desenhando, passando
a limpo, calculando, as voltas com aquela imensa régua
T (régua de arquiteto, sabe?!, ndo € monograma de
ninguém), e um papel transparente que se chama papel
vegetal, mas ndao nasce em drvore nem dd flor S& sei
que, enquanto n3ao acabar esse tal projeto para esse tal
concurso, essa tal minha mae anda muito sem tempo
para tudo. Por isso, fiquei meio triste, mas sabia que ndo
adiantava nada. Al ouvi Bisa Bia de novo:
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— Pede para ela te ensinar.

Boa ideial Resolvi arriscar:

— Serd que dd tempo para vocé me ensinar! A, se eu
aprendesse, eu mesma podia bordar

— Que bom, minha filhotinha! A gente pode aproveitar
esses dias que vocé vai mesmo ter que ficar de repouso em
casa. Eu te ensino. Garanto que num instante vocé aprende.
Que ideia divertida!

Foi mesmo. Como lenco € coisa muito pequena, com
ponto muito miudinho, e ia ser dificil, comecamos com
uma toalha de prato, em ponto de cruz maior, mais ficil.
Aprendi num instante, um risco que tinha uma holandesa e
um moinho de vento, lindo, lindo, com um monte de flores
de cores alegres espalhadas pelo chao. Fiquei contando
as cruzes e bordando, enquanto mamde voltou para a
prancheta dela. Bisa Bia ficou toda feliz:

— Isso, sim, é comportamento de uma mocinha bonital
Estou gostando de ver esta senhora minha bisneta, tao
jeitosa...

Eu ainda estava meio chateada com ela e fiz de conta
que nem tinha ouvido. Ela pediu desculpas:

— Meu benzinho, ndo fique aborrecida com sua bisavd
porque eu deixei cair seus lengos na escola. Minha intencao
era a melhor possivel. Eu sé queria ajudar.. Queria que o
Sérgio apanhasse o lenco do chdo e viesse |he entregarn
comegasse a conversar com vocé, que vocé pudesse sorrir

para ele, tudo isso...
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Continuei sem dizer nada. Mas af ouvi bem mais forte
aquela outra voz que de vez em quando me falava. E, desta
vez, prestei bastante atencao:

— Bisa Bia, a senhora me desculpe, mas nao € nada disso.
Bel ndo precisa fingir para ele. Alids, ninguém tem nada que
fingir para ninguém. Se ela estiver com vontade de falar com
alguém, vai 14, ou telefona, e fala. Pronto. E tudo tio simples,
para que complicar?

— Isso mesmo — concordei, animada.

A voz continuou, agora falando comigo:

— E vocé af, deixe de ser boba, perdendo seu tempo,
espetando agulha num pano, sé para agradar um bobalhdo
que ri de vocé, sé para bancar a menininha fina. Para que
fingir! Tem horas que nao dd mesmo para fingir. Largue isso
e vé fazer alguma coisa Util.

Foi a vez de me chatear com ela:

— Nao se meta onde ndo € chamada. Nem sei quem
vocé ¢, e fica al dando palpite na minha vida. Pois fique
sabendo que ndo estou perdendo tempo nenhum, estou
descobrindo que gosto muito de bordar, como gosto de
patinar, de ler; de dancar, de ver televisao, de ir a praia,
de brincar na calcada, de fazer um monte de coisas... E nao
estou fazendo isso para agradar a ninguém. S6 a mim mesma.

Pensei mais um pouco e acrescentei:

— Também n3o tenho muita certeza se o Sérgio € um
bobalho. As vezes, acho que bobalhona sou eu, que gosto

dele. As vezes, acho que nds dois Somos mesmo um pouco






bobos. Todos dois. E outras vezes, acho que nenhum dos
dois € bobo, é sé um jeito de ser, ainda ndo tenho certeza
de nada. E tem mais: ndo quero saber de gente que se
mete na vida dos outros sem dizer quem é. Afinal, que €
que vocé quer?

Juro que ouvi uma risadinha antes da explicacao.
Explicacdo que foi comecando assim:

— Calma, Bisa...

— Bisa € ela — respondi —, ndo confunda. E é minha
Bisa, ndo € sua.

A outra respondeu:

— Sei disso muito bem.Vocé é que € minha Bisa. Bisa
Bel, uma gracinha de menininha de short e ténis, que eu
encontrei nos guardados de minha mae, numa foto velha e
mandei fazer uma holografia Delta.. E ela € sua Bisa Bia, a
menininha que também estd 14, no retrato que vocé segura
na mao.

Al mesmo € que nao entendi nada. Como € que eu
podia ser bisavd de alguém sem saber?! Que era holografia
Delta? E como € que eu podia segurar o retrato de Bisa
Bia se ele estava perdido e eu sabia disso muito bem,
mesmo com toda aquela histdria bonita dizendo que ele
tinha virado tatuagem transparente pelo lado de dentro
de mim? Tem horas que nem dd mesmo para fingir. Isso, a
menina tinha dito — e nisso ela estava certa. Esta era uma
dessas horas. Bisa Bia mora dentro de mim, sim, € verdade.
Como isso aconteceu, eu ndo sei. Mas o retrato, eu perdi.
Isso eu sei. Para mim mesma, ndo posso fingin Com tantas
perguntas na cabeca, nem sabia o que perguntar primeiro



a dona da voz. Acabei fazendo a pergunta mais boba que
veio a minha cabeca:

— Qual é seu nome!?

— Beta. Sou sua bisneta.

Essa n3o. Agora eu tinha que continuar, saber mais.
Perguntei:

— Como € que pode?

— Eu moro daqui a muito tempo, em outro ‘século.
Outro dia, minha m3ae — que € sua neta — estava dando
uma geral, arrumando as coisas dela, e eu encontrei uma
foto antiga, com uma menina que era a coisa mais fofinha
deste mundo: VOCE!

Fiquei espantadissima. Beta continuou:

— A, mandamos fazer uma holografia Delta e entdo...

— Espera af, antes que vocé continue, me explique o que
¢ essa tal de holografia...

— Fotografia vocé sabe o que €, ndo sabe! Pois bem,
holografia € uma espécie de fotografia em trés dimensoes,
que a gente pode dar a volta em quem estd holografado e
ver as costas, os-lados, tudo, como se fosse de verdade. No
seu tempo jd tem, mas mamae explicou que sé em alguns
lugares, e precisa de uma mdquina enorme, especial, numa
sala inteira, sé para isso. Mas no meu tempo a gente pode
tirar holografias em mdquinas pequeninas, que cabem no
bolso. E pode até tirar holografias Delta, que s3o as holos
de retratos, quadros e desenhos antigos, que nao eram
em trés dimensdes — feito o tal seu, que serviu para tirar
a sua holografia Delta em que eu entrei. Parece que foi
tirado no colégio...



— Nao pode ser. Se eu estou com o retrato de Bisa Bia,
entdo ndao pode ser verdade, nunca tirei nenhuma foto com
a dela na mao...

Ja chorando, expliquei mais:

— Eu perdi o retrato dela...

— Sei 14 como € que pode, mas s sei que eu vi. E fiquei
gostando tanto de vocé e dela, que vim visitar vocés, mesmo
sabendo do perigo.

Para que falar em perigo? Bisa Bia era toda assustada, nao
podia ouvir essas coisas, ficou logo querendo saber:

— Perigo? Que perigo?

Neta Beta respondeu:

— Se eu ficasse sé vendo vocés, quietinha, nao tinha
perigo nenhum. Mas se eu falasse — como acabei falando
—, corria o risco de que vocé me ouvisse, Bisa Bel. E entdo...

— E entdo, o qué? — perguntei, preocupada.

— E entdo, um pouco de mim vai ficar para sempre
morando dentro de vocé...

— Junto comigo? — quis saber Bisa Bia. — Serd que
tem lugar?

— Jem que ter — confirmou Neta Beta. — E, pelo jeito,
a gente vai discutir um bocado.

Confesso que eu estava gostando tanto da ideia que bati
palmas.

— Mas temos uma coisa em comum, minha querida —
percebeu logo Bisa Bia. — No&s duas gostamos muito, muito
de Bel, e s6 queremos o bem dela.

— Isso € verdade — disse Neta Beta. — Mas os nossos
palpites sdo tao diferentes... Como € que ela vai saber quem
tem razao!
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Essa € uma coisa, por exemplo, em que Neta Beta tem
toda a razdo. Impossivel saber sempre qual o palpite melhor.
Mesmo quando eu acho que minha bisneta € que estd
certa, as vezes meu coracdo ainda quer-porque-quer fazer
as coisas que minha bisavd palpita, cutum-cutum-cutum,
com ele... Mas também tem horas em que, apesar de saber
que € tdo mais facil seguir os conselhos de Bisa Bia, e que
nesse caso todos vao ficar tdo contentes com o meu bom
comportamento de mocinha, tenho uma gana |d'de dentro
me empurrando para seguir Neta Beta, lutar com o mundo,
mesmo sabendo que ainda vao se passar muitas décadas até
alguém me entender. Mas eu jd estou me entendendo um

pouco — e as vezes isto me basta.
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Tran¢a de gente

Quando, depois de mais alguns dias, voltei novamente
as aulas, jd estava mais acostumada com minhas duas
companheiras, Bisa Bia e Neta Beta. Mas s& um pouco.
Tem coisas que sempre vdo me espantan eu acho. Por
exemplo, a ideia de ter uma bisneta, jd imaginou? As vezes
a gente fala que quando crescer vai ter isso ou vai ser
aquilo, mas nunca imagina muito que vai ter uma bisneta
cheia de ideias ou que vai ser bisavd. Eu, pelo menos, nunca
tinha pensado nisso. Mas agora, que jd pensei, tenho mais
cuidado, que € para Beta ndo se envergonhar de mim,
nem ficar chateada com umas coisas minhas muito antigas,
como eu me zanguei com a tal histéria de Bisa Bia perder
meus lencos s& para chamar a atencdo de um garoto
que ainda por cima nem foi capaz de me defender. Mas
também tem outra coisa: quando eu comeco a ficar muito
moderna, muito decidida, a me sentir muito forte e muito
capaz de enfrentar tudo, as vezes me dd uma “recaida de
bisavd”, como Neta Beta chama. Quer dizer, quero dengo,
descubro que sou fraca numas coisas, tenho vontade de
pedir colo e procurar alguém que me ajude, passe a mao
na minha cabeca e tome conta de mim um pouquinho.
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Nao dd para ser mulher-maravilha. Pelo menos, ndao dd o
tempo todo, sem fingir Vou descobrindo que dentro de
mim € uma verdadeira salada.

No dia em que voltei as aulas, foi bem assim, com tudo
misturado. Tinha vontade de rever os amigos, estava com
saudades deles. Mas também estava com vergonha,
com medo de que rissem de mim. Ai, quando lembrava
do vexame, ficava com raiva deles. Tudo muito confuso.

Mas ninguém estava nem lembrando da histdria do lenco
perdido e do nariz escorrendo. O assunto geral eram os
novos alunos, um casal de gémeos, que tinham voltado ao
Brasil depois de terem morado um tempao em uma porgao
de pafses, Chile, Itdlia, Alemanha, sei ld mais onde. S6 se
falava neles:

— Vocé vai ver sé, Bel, como eles sdao diferentes...

— Mas afinal, Adriana, eles sdo chilenos ou italianos?

— S@o brasileiros. Os pais deles eram exilados, mas sao
brasileiros. E agora voltaram.

— E como € que eles sdo diferentes!? Sempre ouvi dizer
que gémeos sao-iguals...

— Nao, eles até que se parecem um com o outro. Um
pouco s6, mas parecem. Como dois irmaos que nao fossem
gémeos. Mas eles sdao diferentes é de nds. Pra comecar,
falam um pouco engracado, com um pouco de sotaque,
mas sé um pouquinho. E as vezes misturam umas palavras
estrangeiras na conversa.

— E que mais?

— Que mais? Eles nao tém empregada, porque a familia
mesmo € que faz tudo, eles preferem assim, j4 imaginou?



Dificil imaginar, num primeiro momento. Claro, a gente
sabe que tem gente que ndo tem empregada porque nao
pode. Mas porque prefere? Al ouvi a voz de Neta Beta:

— Grande coisal Um espanto € essa gente que ndo sabe
fazer nada sem empregada... Deus me livre de ser patroa de
alguém... Esse tempo ja ficou muito pra trés..

Mas como Adriana ndo ouviu, continuou:

— A made e o pai trabalham fora, e os gémeos preparam
o almoco deles sozinhos, fazem a cama, tudo isso...

— A gémea, vocé deve estar querendo dizer.. Como é
que ela se chama!?

— Maria, e ele éVftor. Mas sdo os dois mesmo que fazem.
O Vitor sabe cozinhar, Bel. E Maria sabe consertar tomada.
Alids, ela sabe consertar um monte de coisas. Outro dia até
trocou a corrente da bicicleta do Fernando, se eu n3o visse
ndo acreditava. fodo mundo estd adorando os dois, sao uns
amigoes...

Neta Beta ainda disse:

— Grande coisal Eu também sei consertar mil coisas,
tenho banca de carpinteiro, adoro mecanica...

Mas ndo deu tempo para muita conversa mais, porque
a sineta j@ estava batendo para o inicio das aulas. Pelo
corredor, a caminho da sala, encontrei os dois novos colegas.
Maria foi logo dizendo:

— Vocé deve ser a Bel, né? Ficou boa, afinal?

— Fiquei sim, obrigada. Como € que vocé me conhece?

— Por duas coisas: primeiro, porque sé faltava conhecer

vocé, da classe toda. Segundo, por causa do retrato.



Mas ali, jd estdvamos entrando em sala, ia comecar a
aula, e eu ia ter que esperar o intervalo para que ela me
explicasse que retrato era esse.

Nao precisei esperar. A aula era de Histdria e Dona
Soénia ficou toda satisfeita em me ver de novo. Foi logo
anunciando:

— Estdvamos todos aguardando a sua volta, Bel, para
uma surpresa.Venha ca.

Levantei meio sem graca e fui até a mesa dela. Seria o tal
teste! Ndo era. Sabe o que era! Vocé nem imagina:

— O retrato de sua bisavd — disse ela, me entregando
a foto.

Figuei tdo espantada que nem consegui falar. Dona Sénia
continuava:

— Vocé deve ter deixado cair na calcada, brincando.
Um dos meninos encontrou e pensou que era da minha
colecao, veio me entregar. Ainda bem que eu tinha visto
bem a fotografia, reconheci logo, sabia que era sua. Eu ja
trouxe hd dias para |he dar, mas como vocé faltou a aula,
tive que esperar.

Eu ainda estava meio sem reacdo, era bom demais para
ser verdade!

— Outra coisa — continuou Dona Sénia — que queria
resolver com vocé € o seguinte: enquanto vocé faltou, tirei
fotos de todos os alunos. S6 ndo pude tirar a sua. Hoje é
sua vez, até que enfim.Venha até aqui perto da janela, que
estd mais claro.

Ld fui eu ser fotografada com o retrato de Bisa Bia na
mao. Neta Beta ndo me deixava em paz
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— Eu ndo disse! Era bem assim a foto que estava nos
guardados da mamae...Vocé de short, uma meia mais baixa
que a outra, e essas trancinhas, segurando Bisa Bia...

Engracado: eu ainda ia tirar a foto, logo, logo, mas ainda
no futuro, e isso jd era uma lembranga para minha bisneta,
uma coisa ld no passado.

Dona S6nia me fotografou e, assim que voltei para meu
lugar, continuou:

— Isabel, tem outra novidade. Eu mostrei a turma o
retrato de sua bisavd e todo mundo comecou a trazer
retratos dos bisavés também. Entdo, resolvemos fazer
uma pesquisa sobre o tempo em que eles viveram.Vamos
passar algumas semanas estudando esse tempo, o final do
século passado, o comeco deste... Que é que vocé acha?

Eu estava tdo feliz de ter achado o retrato de Bisa Bia
que ndo conseguia achar nada para falar. Ainda mais agora,
com essa boa ideia, de ficar sabendo montes de coisas do
tempo dela, ahl, ia ser Stimol... Foi me dando um nd na
garganta, uma vontade de chorar de alegria, de emocao, sei
Id, nem consigo explicar. Af, de repente, reparei que Vitor, o
novo aluno, também estava disfarcando e enxugando uma
ldgrima no canto do olho. Ndao entendi por qué. Ainda
bem que Dona Sbénia ndo esperou minha resposta nem
reparou no choro do Vitor (que menino mais esquisito...
serd que ele nunca ouviu falar que homem n3o chora?)
e foi comecando a aula, contando que havia escravos no
tempo da minha bisavd, que os escravos tinham donos,

como se fossem coisas, trabalhavam a vida inteira sem
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descanso, nao tinham saldrio, ndo tinham direitos, enfim,
uma porc¢ao de coisas assim, algumas até que a gente jd
tinha ouvido falar mas nunca tinha reparado direito.

De repente, quando ela perguntou se alguém tinha
alguma duvida, queria fazer uma pergunta ou algum
comentdrio, o Vitor levantou a mao e, ainda com um jeito
bem emocionado, comecou a falar:

— Sabe, Dona Sonia, me deu um aperto no coragao
quando a senhora comecou a falar na bisavé dela, porque
eu comecei a pensar no meu avo e descobri que estou com
muita vontade de falar dele. Posso?

— Claro que pode, Vitor.

— Vocés sabem que nds moramos muito tempo fora
do Brasil. Por isso, eu conheci pouco © meu avd, porque
ele ficou aqui. Mas conheci muito bem. Quando nds fomos
para o exilio, éramos muito pequenos € nao lembramos de
quase nada. Mas ele foi ld nos visitar algumas vezes. Depois,
a gente sempre se escrevia, as vezes falava no telefone. E ele
morreu enquanto nds estavamos ld longe, nunca deu para
a gente curtir avd direito, e isso dd muita saudade, muita
tristeza, essa vontade de chorar, até hoje.

Puxal Ele enxugou outra ldgrima! Nao tinha medo de
que ninguém risse dele.. Na mesma hora descobri que o
Vitor era o menino mais corajoso que eu jd tinha conhecido.
Tinha até coragem de chorar na frente da turma todal

Mas ele continuava:

— Lembro de uma noite, quando nds estdvamos em
Roma e ele tinha ido nos visitar Era na véspera do
embarque dele de volta para o Brasil. Maria e eu querfamos
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vigjar com ele, querfamos que papai € mamae também
voltassem para a terra da gente, estdvamos todos meio
tristes.. Eu ndo entendia por que ndo podiamos voltar
Al vovd explicou que um dia lamos poder, mas falou que
quem quer construir os tempos novos geralmente nao €
compreendido, é perseguido e sofre muito, e era isso que
estava acontecendo com meus pais. Al ele contou muita
coisa da Histdria do Brasil e do mundo. Disse que no tempo
dele j4 tinha sido melhor do que no tempo do pai dele, ndo
tinha mais escravos, os trabalhadores jd recebiam saldrio,
mas ele se lembrava de que, quando era pequeno, na cidade
dele (que era cheia de fdbricas), os trabalhadores ficavam
nas maquinas quatorze ou dezesseis horas por dia — nem
lembro mais — e ndo podiam fazer greve também, crianca
pequena trabalhava, uma por¢ao de coisas assim. Eu nao
lembro direito, porque isso tudo ficou muito misturado na
minha cabeca, quer dizer, os detalhes da conversa, quando
foi que cada coisa foi mudando. Conversamos muito sobre
Isso e ndo dd para lembrar tudo. Mas nunca vou esquecer
o brilho dos olhos do meu avd quando me falava dessas
coisas. Nem vou esquecer também que essa foi a primeira
Vez que eu Vi meu pai chorar enquanto escutava o papo
do vovo.

Até na gente, que ndo era da familia nem nada, estava
dando uma vontade de chorar Era sé ouvir o jeito
emocionado do Vitor contando essas coisas acontecidas hd
alguns anos numa noite fria, ld longe do Brasil, no outro lado

do mar, numa conversa com um velho que nao existia mais.
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— Nesse dia eu entendi que vovd ia sempre existir
dentro de mim — continuava ele, como se estivesse
lendo meus pensamentos.— Depois de muito papo, vovd
disse que cada vez nds tinhamos que fazer forca para
melhorar, para deixar um mundo melhor para nossos
filhos, como papai fazia no trabalho de jornalista, e como
mamade fazia dando as aulas dela. Disse que estava muito
orgulhoso dos meus pais e que o exilio estava sendo uma
espécie de preco que a gente estava pagando para que
o futuro fosse melhor, que havia muita gente pagando
esse preco e outros precos mais duros ainda, mas que
ia valer a pena.. Agora, quando a gente falou da bisavd
da Isabel, fiqguei com saudade do meu avd, com pena de
pensar que ele morreu antes da festa da nossa volta. Mas
eu vi também como, em algumas coisas, nosso tempo ja
estd sendo melhor do que o dele. E figuei pensando nisso:
como vai ser o mundo dos nossos netos! E dos nossos
bisnetos! Acho que a gente podia pesquisar isso também.
Era isso o que eu queria dizer.

Disse. E sentou.

Primeiro,a turma ficou em siléncio. Depois, foi um falatério.
Todo mundo achando a ideia étima. Ficar inventando como
o mundo pode melhorar um pouquinho com cada um, ja
pensou!, paj, filho, neto, bisneto.. E como pode aproveitar
o que cada um jd fez antes para melhorar, pai, avd, bisavo,
tataravd, tatatataravd, até perder de vista... Estudar o futuro,
ja imaginou? Muito melhor do que ficar sempre amarrada

no passado, feito a escola estd sempre fazendo.
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— Entdo, estd bem — Dona Sénia encerrava a aula,
tinha passado tdo depressa. — Cada um vai para casa e
pensa nisso até a préxima vez, conversa com a familia, com
0s amigos, imagina, sonha. A ideia é dtima. Vamos todos
trabalhar esse tema — dos bisavds aos bisnetos.

E entdo eu soube, eu descobri. Assim de repente.
Descobri que nada € de repente. Dessa vez, a pesquisa do
colégio ndo é s6 em livros nem fora de mim. E também na
minha vida mesmo, dentro de mim. Nos meus segredos,
nos meus mistérios, nas minhas encruzilhadas escondidas,
Bisa Bia discutindo com Neta Beta e eu no meio, pra
ld e pra cd. Jeitos diferentes de meninos e meninas
se comportarem, sempre mudando. Mudancas que eu
mesma vou fazendo, por isso é dificil, as vezes dd vontade
de chorar Olhando para trds e andando para a frente,
tropecando de vez em quando, inventando moda. E que eu
também sou inventora, inventando todo dia um jeito novo
de viver. Eu, Bel, uma tranca de gente, igualzinho a quando
faco uma tranca no meu cabelo, divido em trés partes e
vou cruzando uma com as outras, a parte de mim mesma,
a parte de Bisa Bia, a parte de Neta Beta. E Neta Beta
vai fazer o mesmo comigo, a Bisa Bel dela, e com alguma
bisneta que ndo dd nem para eu sonhar direito. E sempre
assim. Cada vez melhor. Para cada um e para todo mundo.
Tranca de gente.

Foi s& por isso que eu resolvi contar o segredo que
ninguém desconfia, sabe! Contar que Bisa Bia mora comigo.
Mas quando eu me animo, ndo consigo parar, e acabei
contando tudo. Até Neta Beta entrou na danca. E nds trés
juntas somos invenciveis, de tranca em tranca.
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©Ricardo Fasanello

Palavras da autora sobre esta historia

Quando escrevi Bisa Bia, Bisa Bel sé estava
era com muita saudade de minhas avds. Vontade
de falar sobre elas com meus dois filhos. Nao
imaginava que pouco depois ia ter uma filha e essa
linhagem feminina ainda ia ficar mais significativa
para mim. Nem que a histdria ia fazer tanto
sucesso, ganhar tantos prémios, ser escolhida
como um dos dez livros infantis brasileiros
essenciais, ser traduzida pelo mundo. afora e,
sobretudo, tocar tantos leitores.

Por causa de Bisa Bia, ja tomei chd com avés em uma porcao de colégios
de cidades diferentes, ja recebi receitas de biscoitos, ganhei bordados, vi
exposicdes de fotos de familia. Por causa de Neta Beta, nesses ou em outros
colégios, ouvi musicas metaleiras do futuro, li jovens utopias sobre 0 mundo que
ainda vem por af, assisti a desfiles de moda intergalatica. E, da Califérnia a Paris,
do México a Berlim, passando por todo o nesso interior encontrei gente que
sorriu ou chorou com Bel e que depois veio me dizer que também tem uma
Bisa Bia morando no coracdo.

Mais que todos os prémios e todas as criticas elogiosas que o livro
recebeu, mais que todos os recordes de venda, sei que esse é o grande
presente que Bisa Bia, Bisa Bel continua me dando, sempre — € uma ponte
com outros seres humanos, de origens e idades variadas.

Ana Maria Machado
www.anamariamachado.com.br

Hd mais de 40 anos Ana Maria Machado vem conquistando reconhecimento,
no Brasil e no exterior, pela qualidade de seu trabalho como escritora e tradutora.

Em 2000, Ana recebeu a medalha Hans Christian Andersen, o prémio mais
importante da literatura para criangas e jovens. Em 2003, tornou-se membro
da Academia Brasileira de Letras.

Em 2010, ganhou na Holanda o prémio Principe Claus, segundo o juri para
“premiar sua literatura notdvel, sua capacidade de abrir as fronteiras da realida-
de para jovens e comunicar valores humanos essenciais a mentes e coragdes
impressiondveis”.

78



PARATEXTO

Que historia é essa?

Por Luciana Alvarez

Quando Isabel encontrou um retrato da bisavé ainda menina, foi como
ter conhecido uma nova amiga. A Bisa Bia virou uma companheira insepa-
rdvel, sé que do “lado de dentro”. Desse jeito, dava palpites até quando ndo
era chamada. E tinha certas ideias que pareciam um tanto ultrapassadas...
Depois de um tempo, o didlogo interno ganhou mais uma participante.
A terceira“voz" era da Neta Beta, que também passou a opinar sobre a vida
de Bel. Com trés geracdes diferentes olhando para uma mesma situacdo,
ficou dificil para a menina saber o que fazer. Ela se sentiu perdida até perce-
ber que a vida se constrdi assim mesmo, numa espécie de tranca que junta
o hoje com o que jd se passou e prepara 0s proximos passos.

Para contar direitinho o que aconteceu com a Bel a partir da hora em
que achou a foto da sua bisa, a autora do livro usou um género chamado
novela. No Brasil, as pessoas conhecem muito as novelas da televisao. Porém,
na literatura, as coisas sio um pouco diferentes. Nos livros, chama-se novela
uma histdria de tamanho médio. Ela é mais longa que um conto, mas ndo é
assim tao longa quanto um romance, que sao aqueles livros bem grossos, que
o leitor precisa de vdrios dias de leitura para conseguir chegar ao final.

Uma novela pode ter vérios personagens. Esta aqui incluiu, além da Bel,
que € a protagonista, a sua mae, sua Bisa Bia, alguns de seus amigos da esco-
la, uma professora e até a Neta Beta. Embora caiba tanta gente na mesma
histdria, a novela tem uma trama rdpida, centrada na acdo. Entao, a autora
ndo demorou muito descrevendo cada um dos ambientes e personagens.
Mesmo sem saber cada detalhe das pessoas e dos lugares, todo mundo
conseguiu entender bem o que se passa, ndo é mesmo!?

Quem trancou trés geracbes de meninas na mesma novela foi a
escritora carioca Ana Maria Machado. Ela se formou em Letras, trabalhou
como professora e jornalista no Brasil e em outros paises. Comecou a
escrever para criancas em 969, para a revista Recreio. Seu primeiro livro
veio s6 varios anos depois, em 1976, mas a partir de entdo, ela nunca mais
parou. Nesses mais de 40 anos, Ana Maria Machado escreveu uma cente-
na de livros, que no total venderam cerca de 20 milhdes de exemplares!
Ela recebeu muitos prémios tanto no Brasil, como no exterior, e sua obra ja
foi publicada em mais de 26 paises.



PARATEXTO

E eu com isso?

Bel ¢ uma menina independente e corajosa, mas as vezes se sente
fragil e quer ser protegida. Adora brincar na rua com os meninos, subir
em drvores, mas também diverte-se bordando. Ninguém € obrigado a ser
s6 de um jeito, de gostar sé de um tipo de brincadeira. Mas, na histdria,
essa oscilagdo faz com que Bel, em certos momentos, se identifique com
comportamentos antigos da Bisa Bia, em outras horas com as atitudes da
sua Neta Beta.

Usando bom humor e criatividade, Ana Maria Machado mostra como
0s papéis sociais dos sexos se transformaram ao longo dos anos. Séo
mudancas profundas que chegaram a todos, mulheres e homens, ricos e
pobres. Mas elas ndo se realizaram de uma hora para outra, elas foram
construidas devagar, de geracdo em geracio. E continuam em curso: cada
um de nds recebe esses papéis dos antepassados de uma certa forma e o
entrega de outra para 0s mais Nnovos.

Vocé jd parou para pensar quais sao os papéis da mulher.no Brasil atual?
Serd que homens e mulheres tém as mesmas liberdades, 0os mesmos direi-
tos! No passado, as meninas e mulheres sofriam muitas restri¢des. Ja foram
proibidas de coisas como ter conta em banco, dirigir carro, jogar futebol,
votar, candidatar-se para a presidéncia do pais. Ja houve um tempo em que
as meninas nem podiam ir & escolal Jd imaginou viver numa época assim?

Embora muito se fale das transformacdes do papel da mulher; o que
cabe aos homens também vem se modificando. A Bisa Bia comenta um
pouco sobre isso, mas o livro destaca ainda mais a questao no final, quando
apresenta Vitor, um dos novos alunos da classe. Nas palavras de Bel, ele era
0 menino mais corajoso que tinha conhecido por ndo ter medo de chorar
na frente da turma toda. Vocés ainda escutam frases como “homem nao
chora"? Concordam com ela?

As mudancas tém vindo aos poucos e se mostram positivas na medida
em que meninas e meninos estao se tornando cada vez mais livres para
fazer o que gostam, mostrar seus sentimentos, sem ficar fechados a ideias
fixas do que cada um pode ou ndo pode. E todos nés podemos nos inspirar
em Bel, que aprende a respeitar a opinido da bisavé e da bisneta, mas per-
cebe que € ela quem precisa encontrar o seu préprio caminho.
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